摘要：1976年春天，我告别了位于山东菏泽地区鄄城县的老家，穿上了绿色的军装。我们那个地方，黄河屡次改道，留下大片的沙质土壤，种地收益不高，当兵是很多农家子弟觉得不错的出路，至少能吃饱穿暖，如果干得好，还能改变境遇。

创作声明:本文为小说故事，存在艺术情节，请理性阅读，如果喜欢文章，欢迎点赞、评论！

1976年春天，我告别了位于山东菏泽地区鄄城县的老家，穿上了绿色的军装。我们那个地方，黄河屡次改道，留下大片的沙质土壤，种地收益不高，当兵是很多农家子弟觉得不错的出路，至少能吃饱穿暖，如果干得好，还能改变境遇。

我怀着的就是这份朴素又热切的期望，被分配到了省内一支步兵部队。

部队的生活和训练是规律且严苛的。我们属于野战部队，体能和战术训练强度很大。

五公里越野、投弹、射击、单兵战术动作，每天都是汗流浃背。当时的伙食标准不高，我们年轻，训练量大，总是觉得饿。连队里一百多号人，来自天南海北，但目标却相当一致：好好表现，争取入党，争取提干。

在那个年代，成为一名军官，是许多士兵的最高追求，意味着身份的转变，也寄托着家庭的期望。

我下到连队后，被分在了三排九班。同班有个叫赵良友的兵，比我早入伍一年，河南商丘人，个子不高但很壮实，军事素质相当过硬，为人也机灵。

从一开始，我就把他视作主要的学习榜样，也是暗中的竞争对手。我知道，提干的名额非常有限，往往一个连队一两年能有一个就不错了，必须方方面面都拔尖才有希望。

为了能争取到提干的机会，我不遗余力。军事训练，我总是抢着加练，五公里武装越野，别人跑及格，我追求优秀；步枪精度射击，别人打40环算不错，我要求自己稳定在45环以上。

连队组织的理论学习，我也认真参加，努力提高自己的思想觉悟和文化水平。农忙时节，部队会组织支援地方收麦子，我总是挑最重的担子，干活从不惜力。业余时间，我还主动承担连队的黑板报抄写和绘制工作，希望在指导员和连长面前留下个好印象。

指导员乔干事，是个戴眼镜的文化人，说话温和，看人很准；连长姓丁，嗓门大，性格直，训练场上要求极严。

那几年，部队的任务很重。1979年以后，随着西南边境战事的影响，全军都加紧了战备训练。

我们经常进行野外驻训和演习。有一次，我们师拉到几百公里外的鲁中山区进行山地进攻演习。连续十几天，我们都在山沟里摸爬滚打，住帐篷，啃压缩干粮，昼伏夜出。

演习中，我担任战斗小组长，带领全组克服困难，按时穿插到指定位置，还配合班长俘获了扮演蓝军的两个“敌人”，受到了排里的表扬。

时间到了1980年。

连队里传出风声，说今年可能有一个提干名额，主要是从军事尖子和表现突出的骨干里选。我和赵良友，还有另外一两个老兵，都被认为是潜在人选。竞争的气氛一下子紧张起来。

那段时间，我和赵良友虽然表面上还和和气气，但彼此都能感觉到对方暗地里的较劲。训练场上，谁也不服谁；内务卫生，都争着当标兵；甚至出公差干活，都想比对方多干一点。

提干考核涉及好几个方面：军事技能考核、文化摸底测验、民主评议、连队支委会推荐。军事技能考核那天，天气很热，五公里武装越野，我俩几乎是并驾齐驱冲过终点线，成绩都是优秀，但裁判卡表显示，他比我快了不到两秒。

射击考核，两人都是47环。文化摸底测验，我的分数比他略高几分。最后的关键在于民主评议和支委会推荐。

连队的民主评议会上，大家对我们几个人选都给予了肯定。到了支委会讨论推荐人选的时候，指导员和连长似乎也有不同意见。乔指导员比较看好我，觉得我综合素质更全面，有培养潜力。

丁连长则更倾向于赵良友，认为他军事素质顶尖，带兵有股狠劲，更符合基层军事干部的要求。最终，经过反复讨论，支委会的天平倾向了赵良友。消息传来的时候，我正在擦拭我的步枪，枪油的味道似乎格外刺鼻。

心里说不出的失落，像是憋着一口气，吐不出来也咽不下去。多年的努力和期盼，在这一刻化为泡影。我强迫自己冷静下来，找到赵良友，向他道了声“恭喜”。

他脸上有些复杂，拍了拍我的肩膀，说：“耿志强，你也很优秀，只是名额太少了。”我点了点头，没有再多说。我知道，机会一旦失去，就很难再来。

不久之后，赵良友被送去师教导队参加预提干部培训。

我则开始认真考虑退伍的事情。虽然按照服役年限，我还可以再干一两年，但提干无望，继续留在部队的意义似乎不大了。我想家了，想念鄄城县那片不算富饶但熟悉的土地。

乔指导员找我谈了几次话，劝我再坚持一下，说以后或许还有机会。但我心意已决。离开部队前，连队为我开了欢送会，战友们送给我一个搪瓷缸子，上面写着“友谊长存”。

乔指导员和丁连长都来送我，乔指导员叮嘱我，回到地方也要保持军人的本色，好好工作。丁连长则用力拍着我的背说：“是个好兵！回去好好干，别给咱连丢人！”

1981年初冬，我带着些许失落和迷茫，回到了鄄城老家。

退伍军人在当时还是比较受尊重的，县民政局给安排了工作，是在县农机修造厂当学徒工。这个厂是县里为数不多的几个国营企业之一，主要负责全县拖拉机、播种机等农用机械的维修和部分零部件的制造。

能进厂当工人，在当时算是很不错的安置了。

进厂后，我被分到了维修车间，跟着一位姓傅的老技工学习。傅师傅五十多岁，技术精湛，但不怎么爱说话。

车间里的活计主要是修理送来的各种农机，活儿脏累不说，技术含量也不低。发动机、变速箱、液压系统，各种故障五花八门。我虽然在部队接触过一些车辆维护，但跟这专业维修比起来，简直是皮毛。

起初的几个月，我基本上就是打下手，递工具，擦油污，听师傅讲解。我不怕脏不怕累，傅师傅让干啥就干啥，空闲时就抱着农机维修的书看，遇到不懂的就向师傅请教。

傅师傅看我肯学又踏实，慢慢地也愿意多指点我一些。

在部队养成的纪律性和钻研劲头，让我在学习技术上进步很快。一年多下来，常见的农机故障我基本都能独立判断和处理了。

然而，在厂里，我依然是个不起眼的小角色。工厂里人际关系也挺复杂，老师傅们有自己的圈子，年轻人也各有各的想法。我性格不算外向，只是埋头干活，除了跟傅师傅和同组的几个工友，很少与人深交。

那段时间，提干失败的阴影偶尔还会掠过心头，觉得自己似乎注定就是个平凡的劳动者了。

转机出现在1983年的秋天。当时，“联产承包责任制”已经在农村全面铺开，农民对农机的需求和依赖性大大增加。

县里为了支持农业生产，从外地引进了一批新型的“东方红”拖拉机。然而，这批新机器在使用过程中，普遍出现了一个问题：水箱容易高温“开锅”，尤其是在负荷较大的时候。

农民们意见很大，纷纷把车开到厂里要求解决。

厂里组织了技术力量攻关，包括几位经验丰富的老师傅，还有厂里的技术员，研究了半个多月，尝试了更换散热片、调整风扇角度等多种方法，效果都不明显。

眼看秋耕在即，县里领导也着急了，几次到厂里来询问进展。厂长姓郝，是个转业军人出身，做事雷厉风行，压力非常大，在车间里急得团团转。

那天下午，郝厂长又来到维修车间，看着几台趴窝的新拖拉机，脸色阴沉。

傅师傅和几个技术骨干正在围着一台拆开的发动机讨论，还是找不到根本原因。我站在一旁，默默地听着。这几天，我也一直在琢磨这个问题。

我发现，这款拖拉机的水泵设计似乎有些特殊，叶轮的直径和转速可能与整个冷却系统的循环流量不太匹配。在部队时，我虽然不是专业的修理兵，但在一次协助修理连抢修装备时，听一位老技师讲过类似冷却系统匹配的问题。

看着大家一筹莫展，又郝厂长那焦急的神情，我心里犹豫了一下，最终还是鼓起勇气走上前去。我对郝厂长说：“厂长，我有个想法，不知道对不对。”郝厂长正心烦，看了我一眼，皱着眉问：“你是哪个？有什么想法？”旁边的车间主任介绍说我是刚来不久的退伍兵耿志强。

郝厂长打量了我一下，或许是“退伍兵”这个身份让他多了一点耐心，他说：“你说说看。”

我定了定神，尽量清晰地表达了我的判断：“我认为问题可能出在水泵上。这款水泵的叶轮设计可能在高负荷运转时，产生的循环流量不足以满足发动机的散热需求，导致水温快速升高。或许可以尝试改进水泵叶轮的尺寸或者形状，提高水循环效率。”

我的话一说完，现场安静了几秒。

一位老技术员首先提出质疑，认为水泵是原厂设计，不应该有问题。傅师傅也皱着眉头，似乎在思考。郝厂长沉吟了一下，他虽然不是技术专家，但抓问题的思路很敏锐。

他盯着我问：“你有多大把握？”我说：“不敢说百分之百，但我觉得值得一试。可以先找一台机器做实验。”

郝厂长当机立断，对傅师傅说：“老傅，你带他试试！找台旧水泵，按他说的思路改一下，装上去看看效果！”

傅师傅看了我一眼，点了点头。

接下来的两天，我和傅师傅一头扎进了这个实验。我们找到一个同型号的旧水泵，拆开，根据我的想法，对叶轮进行打磨和修改，调整了叶片的角度和曲度。

这个过程需要非常精细的手工操作和反复测量。傅师傅不愧是老技工，手艺精湛，完美地实现了我的设计意图。修改完成后，我们将改装过的水泵装到一台问题拖拉机上，加满水，启动发动机，然后挂上负荷进行测试。

测试持续了一个多小时，发动机在高负荷下运转，我们所有人都紧张地盯着水温表。指针缓慢上升，但始终稳定在正常范围的上限附近，没有再出现“开锅”的现象！成功了！车间里爆发出欢呼声。

郝厂长闻讯赶来，亲自查看了测试结果，又询问了傅师傅改装的细节，脸上露出了久违的笑容。他用力拍着我的肩膀说：“小耿！好样的！你给咱们厂立了大功！”

这个技术难题的解决，在当时的鄄城县引起了不小的轰动。

县农机厂迅速组织力量，按照我的方案对所有同型号的新拖拉机进行了水泵改造，彻底解决了“开锅”问题，保证了秋耕生产的顺利进行。我也因此受到了厂里的表彰，被破格提拔为技术员，还担任了新成立的农机改造攻关小组的组长。

县报也对此事进行了报道，虽然没有点我的名字，但提到了县农机厂青年工人攻克技术难关的事迹。

站在车间里，看着工友们忙碌的身影，听着机器的轰鸣，闻着那熟悉的机油味，我内心感到一种前所未有的踏实和满足。

这和在部队时渴望提干的那种激动和焦虑不同，这是一种通过自己的思考和努力，实实在在解决问题后获得的成就感。或许，这就是属于我的“高光时刻”吧，它来得如此不经意，却又如此真切。

提干失败的失落早已烟消云散。我明白了，人生的道路不止一条，战场上的荣耀值得追求，而在平凡的岗位上，凭借自己的智慧和汗水，同样能创造价值，赢得尊重。

回望过去，军营锤炼了我的意志和品格，那段经历是我宝贵的财富。

如今，我在县农机厂的技术岗位上干得很安心。偶尔和当年的战友通信，得知赵良友在部队发展得也不错，我由衷地为他高兴。

每个人都有适合自己的位置和舞台。

来源：兜风