摘要：当林薇用一种近乎飘忽的语气，说出“我把你的那些邮票，当废纸卖了”时，我手里的玻璃杯，“咣当”一声掉在地板上，摔得粉碎。

当林薇用一种近乎飘忽的语气，说出“我把你的那些邮票，当废纸卖了”时，我手里的玻璃杯，“咣当”一声掉在地板上，摔得粉碎。

水渍混着玻璃碴，像一朵瞬间绽放又瞬间凋零的冰花。

我的脑子，有那么三秒钟是完全空白的。

像是被人迎面打了一记闷拳，耳朵里嗡嗡作响，听不见任何声音，也看不清她脸上的表情。

“你说什么？”我听见自己的声音在发抖，干涩得像是砂纸在摩擦。

她站在客厅中央，穿着那件洗得有些发白的家居服，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。她不敢看我，眼神躲闪着，落在墙角的绿萝上。

“卖了。小区门口收废品的那个王大爷，给了……给了三百块。”

三百块。

我气得眼前阵阵发黑，一股热血直冲头顶。

那不是邮票。

那是我整个童年，是我和爷爷相依为命的十年光阴，是我生命里唯一剩下的，一点点关于他的念想。

我冲到书房，那个上了锁的红木盒子，锁孔被撬坏了，搭扣无力地耷拉着。我颤抖着手打开，里面空空如也。

那本厚重的、深蓝色的集邮册，不见了。

那本爷爷用他一个月的退休金，特意跑到市里最大的文具店，为我挑的集邮册，不见了。

里面有他带着我，跑遍了大半个城市，从各个邮局、旧货市场淘来的宝贝。有那张他称为“猴票”的庚申年邮票，他说这是咱们的镇册之宝；有那套印着梅兰芳舞台形象的小型张，他说这里面是角儿的精气神；还有那张“全国山河一片红”，是他一个老战友转赠的，他说这背后是一个时代的故事。

每一张邮票背后，都是一个阳光和煦的下午，爷爷戴着老花镜，拿着小镊子，小心翼翼地把邮票放进护邮袋，然后用他那双布满老茧的手，抚摸着我的头，给我讲邮票背后的山川河流，英雄人物，历史变迁。

那些故事，比我课本上的历史，生动一百倍。

它们是我心里最柔软、最神圣的角落。

而现在，这个角落被人粗暴地踏平，夷为一片废墟。

三百块。

我几乎要笑出声来，笑自己的天真，笑自己的愚蠢。我以为我们是夫妻，是这个世界上最亲密的人，我以为她懂我。

原来，在她眼里，我所有的珍视，我所有的情感寄托，只值三百块。

“为什么？”我转过身，声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

林薇的肩膀瑟缩了一下，她终于抬起头看我，眼睛里蓄满了泪水，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

那眼神里有愧疚，有恐惧，但更多的是一种我看不懂的绝望。

我甚至来不及换鞋，穿着拖鞋就往门外冲。

“陈阳！”林薇在后面喊我，声音带着哭腔。

我没有回头。

我像一头发了疯的野兽，脑子里只有一个念头：追回来。无论如何，都要追回来。

电梯迟迟不来，我直接冲进了楼梯间，咚咚咚的脚步声在空旷的楼道里回响，像是我心脏擂鼓般的声音。

冲出单元门，傍晚的风带着凉意，吹在我脸上，却丝毫无法吹散我心头的火焰。

收废品的王大peo，他的三轮车通常停在小区后门的那棵大槐树下。

我发足狂奔，拖鞋在水泥地上拍打出啪嗒啪嗒的绝望声响。

然而，槐树下空空如也。

只有几片落叶，在风中打着旋。

我抓住一个路过的邻居，上气不接下气地问：“张阿姨，看到收废品的王大爷了吗？”

“老王啊？早走了，下午四点多就收车了。”张阿姨打量着我，“小陈，你这是怎么了？脸白得跟纸一样。”

我顾不上回答，道了声谢，转身就跑。

王大爷家我知道，就在隔壁的城中村里。

我一边跑，一边掏出手机，手指抖得几乎按不准号码，拨给了我一个在古玩市场开店的朋友，胖子。

“胖子！你听着，你现在立刻，马上，帮我留意一下，有没有人出集邮册，深蓝色的封皮，很厚的一本！”我的声音因为急促的呼吸而支离破碎。

“哟，老陈，怎么了这是？你那本宝贝疙瘩要出手啊？”胖子在那头调侃道。

“不是！是丢了！被人当废纸卖了！”我吼了一声。

电话那头沉默了。胖子知道那本集邮册对我意味着什么。

“我靠！谁干的？”

“你别管了！帮我盯着，整个市场都帮我问问！尤其是那些专门收旧书旧报纸的，他们最有可能接触到！”

“行！你放心，我马上就去问！有消息第一时间打给你！”

挂了电话，我已经跑到了城中村的巷子口。

这里的路灯昏暗，空气中弥漫着一股潮湿和饭菜混合的味道。我凭着记忆，在七拐八绕的巷子里穿行，终于找到了王大爷家那扇斑驳的铁门。

我“砰砰砰”地砸着门。

开门的是王大爷的孙子，一个十几岁的少年，正戴着耳机打游戏。

“找谁？”他一脸不耐烦。

“我找你爷爷！”我挤进门，一眼就看到了院子里堆积如山的废品。

纸箱、旧报纸、塑料瓶，像一座座小山。

王大爷正在屋里吃饭，看到我闯进来，愣了一下。

“小陈？你这是……”

“王大爷！”我冲过去，双手撑在他的饭桌上，眼睛死死地盯着他，“我老婆今天下午是不是卖给你一本很厚的、深蓝色的册子？”

王大爷放下筷子，想了想，点了点头：“哦……对，是有那么一本。你老婆说是不要的旧画册，看着挺重的，纸也好，我就按废纸价收了。”

我的心沉到了谷底，抱着最后一丝希望问：“那本册子呢？还在吗？”

王大爷摇了摇头，指了指院子角落里一个空空的三轮车：“我收完货，顺路就直接拉到潘家园那边的废品中转站了。今天收的纸都送过去了。”

潘家园。

北京最大的旧货市场。

也是最大的古玩集散地。

东西到了那里，就像一滴水汇入了大海，再想找回来，难如登天。

我双腿一软，差点没站稳。

“小陈，你没事吧？那本画册很重要？”王大爷看我脸色不对，也有些慌了。

“那不是画册……”我的声音里带着一丝绝望的哽咽，“那是我爷爷留给我的，是我的命。”

王大爷也傻眼了，搓着手，一脸的不知所措。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是崩溃的时候。

“王大爷，中转站具体是哪一家？叫什么名字？”

“就在潘家园后街，叫‘宏达废品回收’，老板姓李，是个光头。”

我记下这个名字，转身就往外走。

“小陈，钱我退给你！”王大爷在后面喊。

“不用了！”

我冲出巷子，在路边拦了一辆出租车。

“师傅，去潘家园，麻烦快点！”

车子汇入晚高峰的车流，窗外的霓虹灯一盏盏地闪过，像是一张张嘲讽的脸。我的心，比这拥堵的交通还要焦灼。

爷爷，对不起。

我把您留给我最重要的东西，弄丢了。

我靠在车窗上，冰冷的玻璃贴着我的额头。记忆的潮水，不受控制地汹涌而来。

我从小是爷爷带大的。

父母在我很小的时候就离异了，各自组建了新的家庭，我成了那个多余的人。是爷爷，一个退休的老邮递员，把我从老家接到了北京，住在他那间只有十几平米的小平房里。

那段日子，清贫，却充满了温暖。

爷爷的退休金不多，但他总是想方设法给我最好的。别人家孩子有的零食、玩具，我一样都不少。

而我最期待的，就是每个周末，他带我“寻宝”。

“阳阳，走，爷爷带你去看大千世界。”

他口中的“大千世界”，就是那一张张小小的邮票。

他会牵着我的手，坐上慢悠悠的公交车，去护国寺的邮票市场。他会教我如何用镊子夹取邮票，如何分辨邮票的品相，如何从一枚小小的邮票上，读出一段历史，一个故事。

我记得他指着一张“T46庚申年”猴票，眼睛里闪着光，对我说：“阳阳你看，这叫‘金猴’。设计这猴子的人，是黄永玉大师。你别看它小，这猴子有灵气，有骨气，就像咱们中国人，外表看着温和，骨子里有股不服输的劲儿。”

他把那张猴票小心翼翼地放进我的集邮册里，郑重其事地对我说：“这是爷爷送给你的第一件宝贝，你要好好收着。以后，爷爷不在了，它就替爷爷陪着你。”

我还记得，为了给我凑齐那套《梅兰芳舞台艺术》的小型张，他顶着炎炎烈日，跑了三个周末，跟一个老票友磨了很久的嘴皮子，最后用他珍藏的两瓶好酒换了回来。

他把那套邮票交给我的时候，额头上全是汗，但脸上的笑容，比夏天的阳光还要灿烂。

“阳阳，你看这贵妃醉酒的扮相，多美。这是咱们国家的国粹，是老祖宗留下的宝贝。你要记住，人不管走到哪里，都不能忘了自己的根。”

那本集邮册，从小学到中学，再到大学，一直陪着我。

它是我所有秘密的见证者。我考试得了第一，会抱着它傻笑；我被人欺负了，会躲在被窝里，一边流泪一边翻看它；我第一次有了喜欢的女孩，会把她的名字，写在集邮册扉页的角落里。

爷爷去世那年，我刚上大二。

临走前，他拉着我的手，已经说不出话了，只是用手指了指床头柜上的那本集邮册。

我懂他的意思。

他是在告诉我，他把他所有的爱，所有的期望，都留在了那本册子里。他要我带着这份爱，好好地活下去。

那不仅仅是一本集邮册。

那是我的根，是我的护身符，是我在这个偌大的城市里，唯一的家。

“到了，潘家园。”

司机的声音打断了我的回忆。

我付了钱，推开车门。

夜色下的潘家园，少了白天的喧嚣，多了一丝诡异的宁静。大部分店铺都已经关门了，只有几家还亮着灯。

我按照王大爷给的地址，深一脚浅一脚地往后街走。

后街更是漆黑一片，只有几盏昏暗的路灯，勉强照亮脚下的路。空气中弥漫着一股纸张腐烂和金属生锈混合的怪味。

我终于找到了那家“宏达废品回收”。

一个巨大的铁皮院子，门口挂着一个歪歪扭扭的招牌。院子里，废品堆积如山，在夜色里像一只只潜伏的巨兽。

院门紧锁，里面漆黑一片。

我拍了拍铁门，大声喊道：“有人吗？李老板在吗？”

喊了半天，毫无回应。

我心急如焚，掏出手机，打开手电筒，光束透过铁门的缝隙照进去。

我看到了。

在院子最深处，有一座小山一样的废纸堆。

我的集邮册，很可能就在那里。

我退后几步，看了看将近两米高的铁皮墙，上面布满了铁锈。

顾不了那么多了。

我把手机叼在嘴里，手脚并用，忍着铁锈划破手掌的疼痛，奋力往上爬。

翻过墙头，我重重地摔在了一堆废纸箱上，发出巨大的声响。

“谁！”

院子角落的一间小平房里，灯“啪”地一下亮了，一个光着膀子、脖子上戴着大金链子的光头男人冲了出来，手里还拎着一根棒球棍。

“你小子干嘛的！想偷东西啊！”

我从纸箱堆里爬起来，顾不上拍掉身上的灰尘，迎着他手电筒的强光，急切地说：“老板，我不是小偷！我找东西！我有一本很重要的册子，被当成废品卖到你这里了！”

光头李老板显然不信，用棒球棍指着我，一脸警惕：“胡说八道！我这儿每天收几吨的废纸，谁知道你的册子是哪本？”

“深蓝色的封皮，很厚，像一本画册！”我焦急地比划着，“求你了老板，让我找找，多少钱我都愿意给！”

他上下打量了我一番，看我穿着拖鞋，身上还沾着灰，不像什么有钱人，不屑地撇了撇嘴：“找？这一堆你打算找到什么时候？天亮了都找不完。赶紧滚，不然我报警了！”

说着，他就要来推我。

我一把抓住他的胳膊，几乎是带着哭腔哀求：“老板，那是我爷爷留下的遗物，比我的命都重要！求求你了，就让我找一个小时，不，半个小时！找到了我给你一万块钱！”

听到“一万块钱”，光头老板的动作停住了。

他眯着眼睛，重新审视着我：“一万？你小子没跟我开玩笑吧？”

“绝不开玩笑！”我从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都抽了出来，大概有两千多块，“这是定金！找到了我立刻给你转剩下的！”

他看着我手里的钱，又看了看我那张写满绝望和真诚的脸，犹豫了。

“行吧。”他终于松了口，收起了棒球棍，“算我今天发善心。你自己找吧，我就在这儿看着。找到了，一万块钱一分不能少。找不到，这两千块钱就当是你的夜闯民宅赔偿费了。”

“谢谢老板！谢谢老板！”我连声道谢，仿佛抓住了一根救命稻草。

我冲向那座废纸山，打开手机手电筒，开始疯狂地翻找。

废纸堆被压得很实，散发着一股霉味和墨水的味道。我徒手往下刨，锋利的纸边划破了我的手指，血珠渗了出来，混着灰尘，变成了暗红色。

我感觉不到疼。

我的眼睛在黑暗中搜寻着，不放过任何一个角落。

时间一分一秒地过去。

光头老板搬了张椅子，坐在不远处，翘着二郎腿，像监工一样看着我。

我的心，一点一点地往下沉。

这里太大了，废纸太多了。我的集邮册混在里面，就像大海里的一根针。

汗水顺着我的额头流下来，滴进眼睛里，涩得发疼。我的衬衫已经湿透了，紧紧地贴在背上。我的手指，已经磨出了血泡，有的地方甚至翻起了皮肉。

可是，我还是没有找到。

“喂，小子，差不多得了。”光头老板打了个哈欠，“我看你也是白费力气。鬼知道你的册子被压在哪一层了，说不定明天一早就被打包送去造纸厂了。”

他的话像一盆冰水，从我的头顶浇了下来。

是啊，就算今晚找不到，明天，它就会被送进碎浆机，化为一堆毫无意义的纸浆。

我所有的记忆，我爷爷留给我所有的念想，都会随之消失。

一股巨大的无力感和绝望，瞬间席卷了我。

我停下了动作，跪在那堆冰冷的废纸上，眼泪终于不争气地掉了下来。

我像个迷路的孩子，在这座由废品构成的城市里，彻底失去了方向。

就在这时，我的手机响了。

是胖子打来的。

我用颤抖的手划开接听键，声音嘶哑：“喂？”

“老陈！你在哪儿？有消息了！”胖子的声音像是天籁之音，“我问了一圈，有个叫姜爷的老先生，下午的时候，确实从一个收废品的手里收了一本集邮册！他说那册子封皮是深蓝色的，品相很好，不像废品，他就留下了！”

我的心脏，瞬间恢复了跳动。

“姜爷？哪个姜爷？他在哪儿？”我激动得几乎要跳起来。

“就是潘家园南边开‘集古斋’的那个姜文海老爷子！你赶紧过去！他说他就在店里等你！”

“好！我马上过去！”

我挂了电话，从地上一跃而起，冲到光头老板面前，把那两千块钱塞到他手里。

“老板，谢了！东西找到了！”

他一脸错愕地看着我，还没反应过来，我已经像一阵风一样，再次翻墙而出，消失在了夜色里。

我用尽全身的力气，朝着潘家园南边跑去。

集古斋。

我知道那个地方。

那是整个潘家园里，最有名、也最权威的一家老店。

店主姜文海老爷子，是圈内泰斗级的人物，眼光毒辣，德高望重。

我从来没想过，我的集邮册，竟然会阴差阳错地流到他的手里。

这或许，就是不幸中的万幸。

当我气喘吁吁地跑到集古斋门口时，发现古色古香的店门虚掩着，里面透出温暖的灯光。

我推开门，一股淡淡的墨香和沉香木的味道扑面而来。

一位头发花白、穿着中式对襟衫的老者，正坐在太师椅上，戴着老花镜，手里捧着一本书，悠然地喝着茶。

他身边的茶几上，静静地躺着一本深蓝色的册子。

我的目光，瞬间被它吸引了。

那是我再熟悉不过的，我的集邮册。

“是陈阳吧？”老者抬起头，镜片后面的目光，温和而锐利。

“姜爷，您好。”我躬了躬身，声音因为激动而有些发颤，“我就是……这本册子的主人。”

姜爷点了点头，指了指对面的椅子：“坐吧，孩子。跑得不慢。”

我在他对面坐下，局促不安，手脚都不知道该往哪里放。

他没有马上把册子还给我，而是将它拿了起来，轻轻地摩挲着封面，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“这本集邮册，我下午从一个收废品的手里收来的。”他的声音很慢，但字字清晰，“他不懂，以为是普通的画册。但我一眼就看出来了，这里面的东西，不简单。”

他打开集邮册，翻到第一页。

那张“金猴”邮票，静静地躺在护邮袋里，栩栩如生。

“80年的庚申猴，品相完好，行内人都叫它‘金猴’。这一张，现在的市价，就够在北京付个首付了。”

我愣住了。

我一直知道这张邮票很珍贵，但从没想过，它会珍贵到这个地步。

姜爷继续往下翻。

“这套梅兰芳舞台艺术的小型张，无齿孔，市价也不菲。”

“这套纪94的菊花邮票，全品相，很难得。”

“还有这张，大一片红……”姜爷的手指，轻轻地拂过那张邮票，眼神里流露出一丝惊叹，“虽然是撤销发行的，但在收藏界，可是传说中的存在。有价无市的宝贝。”

他每说一句，我的心就往下沉一分。

我这才意识到，爷爷留给我的，不仅仅是情感的寄托，更是一笔我从未想象过的，巨大的财富。

而我，对这一切，一无所知。

“孩子，你爷爷，是叫陈兴国吧？”姜爷忽然问道。

我猛地抬起头，震惊地看着他：“您……您认识我爷爷？”

姜爷笑了，笑容里带着一丝怀念：“何止是认识。我跟你爷爷，是几十年的老票友了。当年，我们俩经常一起逛邮市，一起淘换邮票。你这本册子里的很多宝贝，还是我帮他掌的眼呢。”

我的眼眶，瞬间湿润了。

原来，我一直以为孤独的寻宝之路，背后还有这样一位默默守护的长者。

“您爷爷是个真正懂邮票的人，也是个有远见的人。”姜爷合上集邮册，把它轻轻地推到我面前，“他当年收集这些，不仅仅是爱好。他说，这是留给孙子的‘传家宝’，是关键时刻能救命的‘硬通货’。”

救命……

这两个字，像一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

我忽然想起了林薇那双绝望的眼睛。

难道……

一个可怕的念头，在我脑海里闪过。

我拿起集邮册，紧紧地抱在怀里，站起身，对着姜爷深深地鞠了一躬。

“姜爷，谢谢您。多少钱，我……”

姜爷摆了摆手，打断了我：“钱就不要提了。这本册子，本来就是你的。我只是物归原主。能再见到故人的东西，我也很高兴。”

他顿了顿，看着我，语重心长地说：“孩子，你是个有福气的人。你爷爷给你留下了宝贵的财富，但比财富更宝贵的，是他对你的爱。回去吧，家里人，应该等急了。”

我再次向他道谢，抱着集邮册，走出了集古斋。

外面的夜风，依旧很凉。

但我抱着怀里的集邮册，却感觉到了从未有过的温暖。

我没有立刻回家，而是在路边找了个长椅坐下。

我打开手机，屏幕上，是林薇在三个小时前发来的几十条微信，和十几个未接来电。

我一条条地点开看。

“陈阳，对不起。”

“你别生气，你先回来好不好？”

“我真的不是故意的，我实在是没办法了。”

“电话怎么不接？你去哪儿了？我好担心你。”

最后一条，是一个小时前发的。

“你去潘家园了吗？东西找到了吗？找不到也没关系，你快回来吧。钱的事，我们再想别的办法。”

看着这些信息，我的心，像被一只无形的手紧紧地攥住了，疼得无法呼吸。

我究竟，都做了些什么？

在她最需要我的时候，我却像个疯子一样，只顾着发泄自己的情绪，指责她，怀疑她，甚至都没有问一句，她到底遇到了什么难处。

我拨通了她的电话。

几乎是秒接。

“陈阳？”她的声音充满了疲惫和哭过的沙哑，小心翼翼的，带着一丝怯懦。

“我……”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却只说出三个字，“我马上回。”

挂了电话，我拦了车，回家的路，仿佛变得无比漫长。

推开家门，客厅的灯亮着。

林薇就坐在沙发上，抱着膝盖，像一只受了惊的小动物。

看到我回来，她猛地站了起来，当她的目光落在我怀里的集邮册上时，她那张苍白的脸上，终于露出了一丝如释重负的表情。

“找到了……太好了。”她喃喃地说，眼泪毫无征兆地滑落。

我把集邮册放在玄关的柜子上，走到她面前，伸出手，轻轻地擦去她脸上的泪水。

她的脸冰凉。

“对不起。”我说。

这两个字，是对她说的，也是对我自己说的。

她摇了摇头，眼泪掉得更凶了，扑进我怀里，放声大哭。

哭声里，充满了委屈、压抑和释放。

我紧紧地抱着她，任由她的泪水浸湿我的衣襟。这一刻，所有的愤怒和怨恨，都烟消云散了。

我只剩下，满心的愧疚和心疼。

哭了很久，她才渐渐平静下来，靠在我怀里，哽咽着，断断续续地，说出了一切。

我们的女儿，念念，上个月体检的时候，查出了先天性心脏病。一种罕见的法洛四联症，必须尽快手术。

医生说，手术的成功率很高，但费用，至少需要五十万。

五十万。

对于我们这个普通的工薪家庭来说，无疑是一个天文数字。

我是一家设计公司的普通设计师，林薇在一家私企做行政，我们俩的工资加起来，刨去房贷和日常开销，每个月能攒下的钱，寥寥无几。

我们俩的父母，也都是普通工人，一辈子的积蓄，都用来给我们付了房子的首付，根本拿不出更多的钱。

林薇说，她不敢告诉我。

她说，我最近工作压力大，公司正在裁员，我每天回来都愁眉苦脸的。她怕这个消息，会成为压垮我的最后一根稻草。

她想自己扛下来。

她开始疯狂地在网上查各种资料，申请各种公益基金，但流程繁琐，远水解不了近渴。

她找朋友借钱，但大家的日子也都不宽裕，东拼西凑，也只借到了不到十万块。

手术的日期，一天天临近。

主治医生告诉她，念念的情况不能再拖了，必须尽快安排手术。

她彻底绝望了。

那天下午，她一个人在家，看着医院的催款单，抱着念念的照片，哭得肝肠寸断。

无意间，她打扫书房，看到了我那个上了锁的红木盒子。

她想起了，我曾经开玩笑似的跟她吹嘘过，说这里面是我的“传家宝”，价值连城。

她当时只当我是说笑。

但在那个 desperate moment, it became her last hope.

她找来工具，撬开了锁，拿出了那本集邮册。

她不懂邮票，在她眼里，那些花花绿绿的小纸片，和普通的画册没什么区别。

她抱着那本集邮册，去了我家附近好几家典当行和古玩店。

但那些老板，看她一个女人，什么都不懂，都把价格压得很低。有的说只值几千，有的甚至说就是一堆不值钱的废纸。

她最后一丝希望，也破灭了。

心灰意冷之下，她走在回家的路上，正好碰到了收废品的王大爷。

那一刻，她所有的理智都崩塌了。

她说，她当时脑子里一片空白，只有一个念头：既然它不值钱，既然它救不了我的女儿，那它就没有任何意义。

于是，她把它卖了。

三百块。

不是因为她觉得它只值三百块，而是因为，她觉得自己的希望，自己的女儿的命，在那一刻，仿佛也只值三百块。

她把那三百块钱，紧紧地攥在手里，回到家，把自己关在房间里，哭了一个下午。

直到我回来。

听完她的讲述，我一句话也说不出来。

我只是更紧地抱着她。

这个傻女人。

这个我爱着的，也深爱着我的傻女人。

她一个人，默默地承受了这么大的痛苦和压力，而我，却对她的世界一无所知。

我甚至还在为了一本集邮册，而对她大发雷霆。

我简直，混蛋到了极点。

“为什么不告诉我？”我捧起她的脸，看着她哭得红肿的眼睛，心疼得无以复加，“我们是夫妻啊。有什么事，我们一起扛。”

“我怕……”她抽泣着，“我怕你怪我，怕你觉得我没用，连孩子都照顾不好……”

“我怎么会怪你。”我把她揽入怀中，“是我不好。是我太粗心了，是我忽略了你，忽略了念念。对不起，老婆，真的对不起。”

那一夜，我们相拥而坐，聊了很多。

聊我们刚认识的时候，聊我们刚结婚的甜蜜，聊念念出生时的喜悦。

也聊我们被生活磨平的棱角，被柴米油盐消磨的激情。

我们有多久，没有这样好好地坐下来，说一说心里话了？

天快亮的时候，我们做了一个决定。

卖掉邮票。

当我说出这个决定的时候，林薇愣住了，她抓住我的手，连连摇头：“不，陈阳，不行！那是爷爷留给你最重要的东西，我不能让你……”

我捂住她的嘴，看着她的眼睛，无比坚定地说：“不。你和念念，才是我最重要的。爷爷如果知道，他留下的东西，能救他曾孙女的命，他在天之灵，也一定会很高兴的。”

我告诉她，爷爷留下这本集邮册的初衷，就是为了守护我们。

守护的方式，可以是精神上的陪伴，也可以是物质上的支撑。

现在，它到了该发挥第二种作用的时候了。

相比于念念的健康和我们家的完整，一本集邮册的得失，又算得了什么呢？

我终于明白了姜爷那句话的含义。

比财富更宝贵的，是爱。

爷爷的爱，不是物化在那一张张邮票上，而是流淌在我的血脉里，体现在我对家人的守护和责任上。

第二天，我带着林薇，再次来到了集古斋。

姜爷看到我们俩一起来，似乎并不意外。

他泡了壶好茶，听我说明了来意。

“你想好了？”他问我。

我点了点头，握紧了林薇的手：“想好了。请姜爷帮忙，找个信得过的买家。”

姜爷沉默了片刻，深深地看了我一眼，眼神里充满了赞许。

“好。”他说，“你爷爷没看错人。你，是个有担当的男子汉。”

接下来的事情，比我想象的要顺利。

姜爷在圈子里的人脉和信誉，是最好的保证。

他帮我联系了一位香港的收藏家，对方对这本集邮册非常感兴趣，尤其是那张“大一片红”。

经过几轮沟通，最终，以一个我做梦都不敢想的价格，成交了。

去掉给姜爷的佣金，剩下的钱，不仅足够支付念念所有的手术费和后期康复费用，甚至还有不少结余。

签完合同，拿到钱的那一刻，我和林薇走出银行，站在阳光下，有种恍如隔世的感觉。

我们俩对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了泪光。

我们没有说话，只是紧紧地，紧紧地拥抱在了一起。

念念的手术，安排在了一周后。

手术那天，我和林薇守在手术室外，坐立不安。

时间，从未如此煎熬。

每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

姜爷也来了。

他给我带来了一个小小的红木盒子。

打开一看，里面静静地躺着一张邮票。

是那张“金猴”。

“这张，我帮你留下了。”姜爷说，“这是你爷爷送给你的第一件宝贝，也是他精神的寄托。钱财乃身外之物，但念想，得留个根。”

我看着那张熟悉的邮票，那只眼神桀骜、充满灵气的猴子，仿佛看到了爷爷温和的笑容。

我的眼泪，再也忍不住了。

“爷爷……”

我在心里，默默地呼唤着他。

谢谢您。

谢谢您用这样一种方式，再次守护了我们。

手术室的灯，终于灭了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，但更多的是笑容。

“手术很成功。”

我和林薇，喜极而泣。

念念的康复过程很顺利。

出院那天，北京的天气格外好，阳光灿烂，天空湛蓝如洗。

我们带着念念，先去了墓地。

在爷爷的墓碑前，我把那张“金猴”邮票，用一个透明的保护壳装好，轻轻地放在了墓碑前。

念念已经可以自己走路了，她好奇地指着邮票，奶声奶气地问：“爸爸，这是什么呀？”

我蹲下身，把她抱在怀里，柔声对她说：“这是太爷爷，送给我们的礼物。他呀，变成天上的星星，在保护我们呢。”

念念似懂非懂地点了点头，仰起小脸，对着天空，挥了挥手。

“谢谢，太爷爷。”

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

我回头，看到林薇正微笑着看着我们，眼角眉梢，皆是温柔。

那一刻，我忽然觉得，我拥有了全世界。

真正的财富，不是银行卡里的数字，也不是那些价值连城的收藏品。

而是你经历过风雨，依然能紧紧牵着的那双手；是你疲惫归家时，为你亮着的那盏灯；是你在绝望中，依然能看到的，家人眼里的光。

那本集邮册，它来过，又走了。

但它带来的，不仅仅是一场危机，更是一次成长，一次救赎。

它让我明白，比珍藏物品更重要的，是珍藏爱。

比守护回忆更重要的，是守护眼前人。

回家的路上，我开着车，林薇坐在副驾，念念在后座的儿童座椅上，唱着不成调的儿歌。

车窗外，是熟悉的街景，是这个我们为之奋斗的城市。

阳光透过车窗，洒在林薇的脸上，她的侧脸，在光晕里，美得像一幅画。

她似乎察觉到了我的目光，转过头来，对我笑了笑。

我也笑了。

我知道，未来的路，还很长。

我们依然会遇到各种各样的困难和挑战。

但，我不再害怕。

因为我知道，只要我们一家人在一起，心在一起，就没有什么坎，是过不去的。

而爷爷，还有他那只充满灵气的“金猴”，会一直在天上，微笑着，注视着我们，守护着我们。

永远，永远。

来源：小七闲谈一点号