摘要：晨曦里的河岸，老李弯着腰，挎着编织篮子拾煤渣。远处，一辆崭新的桑塔纳轿车缓缓驶过，他抬头望去，是老王坐在后排，脸上挂着他那招牌式的笑容。

晨曦里的河岸，老李弯着腰，挎着编织篮子拾煤渣。远处，一辆崭新的桑塔纳轿车缓缓驶过，他抬头望去，是老王坐在后排，脸上挂着他那招牌式的笑容。

＂还是那么神气活现。＂老李咕哝了一句，继续弯腰捡拾着黑乎乎的煤渣。

我叫李德贵，今年七十有六，和王明山同岁，都曾是南湾村的老支书。如今，他坐车，我拾煤，命运就是这样捉弄人哪。

上世纪七十年代初，我和王明山同时被选为生产队支书。那时候，村里穷得叮当响，家家户户土坯房，下雨天屋里下小雨，刮风天尘土飞扬。

记得那年春天，我正在地里带着社员们整地，生产队长骑着吱呀作响的老自行车过来喊我：＂德贵，公社开会，点名要你去！＂我拍拍裤腿上的泥土，骑上自行车往公社赶。

会上，公社书记一脸严肃：＂南湾村今年要修水渠，这是大事，关系到明年的粮食产量！＂我和王明山对视一眼，心里都明白，这活不好干，但关乎全村人的吃饭问题，由不得我们打退堂鼓。

当年夏天，一场暴雨过后，我带着社员冒雨抢修水渠，整整干了三天三夜。王明山则率领另一队人马，把村东头那条几十年失修的沟渠疏通了。我们两人都不怕苦不怕累，村民们都说：＂有李德贵王明山，咱南湾村不会穷到头。＂

那时的日子虽苦，却有说不出的踏实。每到傍晚收工，我和王明山常坐在村口那棵大槐树下，掏出各自的旱烟袋，一边吞云吐雾，一边谋划着村里的事。

＂德贵啊，咱得把南湾带出个新样子来！＂王明山总是这么说，眼里闪着光。他人长得瘦高，一双眼睛却特别有神，说话时常用手在空中比划，像是画出了美好的未来。

我也不甘示弱：＂那是必须的！让乡里看看，咱南湾人行不行！＂我生得矮壮，村里人都说我是个＂倭瓜脑袋＂，长相普通，但干起活来不要命。

记得那会儿，村里连个广播喇叭都没有，早上开工、中午吃饭都靠敲铁皮。我和王明山合计着，一定要让村里装上大喇叭，这样通知事情方便，也能让社员们听听新闻，开开眼界。

就这样，我俩你一言我一语，搭配着把村里的事情张罗得井井有条。那时候，老百姓日子虽然清苦，但大家心往一处想，劲往一处使，村里的气氛格外团结。

时光如水，转眼到了八十年代初。改革的春风吹遍了神州大地，我们县里也开始搞＂大包干＂，一时间，村里人心思活络起来，都盼着能分到一块好地。

恰在这节骨眼上，我和王明山产生了分歧。乡里准备甩出一个小砖厂，让各村竞争承包。砖厂不大，但年产砖头十几万块，在当时可是个难得的好资源。

王明山迫不及待拍着胸脯要接下来。他在村民大会上慷慨陈词：＂这是个好机会！咱们南湾村的男女老少，再不能只守着那几亩薄田过日子，得学会做生意了！＂

台下掌声雷动，好些人眼睛都亮了。可我心里却打起了鼓。

＂这是集体资产，怎么能随便分给个人？万一赔了，谁负责？＂我在大会上这样质疑，引来不少人的侧目。

王明山瞪大眼睛：＂老李，你这思想还停留在老皇历上呢！现在最吃香的是能人干部，不是老好人！要解放思想！＂他说话时脸都涨红了，手指头点着我的胸口。

会后，村民们议论纷纷，有支持我的，也有支持王明山的。张大爷拄着拐杖对我说：＂德贵啊，我看你考虑得对。改革是好，可也不能把集体的东西都给瓜分了呀。＂

但更多的年轻人支持王明山。村里的青年周小满公开说：＂李支书太保守了，现在全国都在变革，就咱们村还守着老一套，这不是要被时代淘汰吗？＂

支书选举那天，全村人都来了，会议室挤得水泄不通。投票结果出来，我输了，而且输得很惨。王明山以压倒性优势当选，成了村里的新支书，连他自己都没想到会赢得这么彻底。

＂德贵，别灰心，你还可以当我的副手嘛。＂他拍拍我的肩膀，笑容满面。

我摇摇头：＂我不适合新时代的工作了，你好好干吧，我回去种地。＂

王明山当选后，第一件事就是接手了那个砖厂。开始几年确实不好过，厂里设备陈旧，生产效率低，加上市场不稳定，常常难以收回成本。可他硬是咬牙坚持，还从信用社贷了款扩大规模，引进了新设备。

当时村里不少人都说他疯了，背地里嘀咕：＂这王明山是要把全村人的家底都赔光啊！＂

我也担心，私下里曾劝他：＂老王，要不缓一缓？别把路走绝了。＂

他拍拍胸脯：＂德贵，你放心，我王明山不是那种只会花公家钱的人。如果真赔了，我卖房子也会把钱还上！＂看他信心十足，我也不好多说什么。

转机出现在第三年。随着城市建设的热潮，砖头供不应求，价格翻了一倍。王明山的砖厂一下子火了起来，订单接到手软。到了九十年代初，那砖厂已经发展成了乡里最大的建材厂，每年纯利润十几万。

王明山也从泥腿子变成了＂王厂长＂，穿上了西装革履，身边还配了个拿着记事本的年轻秘书。村里人见了都要恭恭敬敬喊一声＂王厂长＂。

而我呢，选择了另一条路。我没有参与那些＂承包＂、＂改制＂的浪潮，而是坚持着自己的老路子，带领剩下不愿冒险的村民种地、修渠。

＂李支书，你怎么还守着这几亩薄田啊？看人家王支书，都开小轿车了！＂村里人常这么问我。

我笑笑：＂各人有各人的活法。守着土地，踏踏实实，也不丢人。＂

可惜，种地越来越不赚钱了。随着化肥、农药、种子价格的上涨，种地的成本直线上升，而粮食收购价却始终上不去。年轻人纷纷外出打工，留下一群老弱病残在村里。我这个老支书，也渐渐变得边缘起来，甚至有人叫我＂老顽固＂。

记得有一年春节，王明山开着新买的桑塔纳回村过年。车子一停在村口，立马引来一群孩子围观。他从后备箱拿出一堆年货，茅台酒、上好的点心、水果，笑呵呵地分给乡亲们。

＂王厂长过年好！＂人们争先恐后地向他问好。

＂大伙儿过年好！今年厂里效益不错，这是给大家带的一点心意，过年图个喜庆嘛！＂他一脸春风得意。

我坐在自家破旧的小院里，看着远处的热闹，心里五味杂陈。院子里的老柿子树已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝干，像极了我此刻的心情。

我媳妇张秀芬端着热茶来，叹口气说：＂你看人家老王，现在多风光啊！听说他儿子都在县城买了楼房，女儿嫁给了镇上干部。咱要是当初也赶上了趟，哪至于现在这样？＂

我抿了口茶，感受着那股微微的苦涩：＂各人有各人的路，我问心无愧就行。＂语气虽然平静，心里却不是滋味。

晚上，王明山特意来我家拜年，手里提着礼品袋，里面是高档烟酒和补品。

＂德贵，这么多年不见，你还是这么硬朗啊！＂他热情地握着我的手，目光却在我简陋的屋子里扫了一圈。

土炕上铺着半旧的花被褥，墙角的木柜已经有些褪色，屋顶还能看到去年漏雨留下的水渍。这些细节都被他看在眼里，我能感觉到他眼神中的复杂情绪。

＂还行，就是腿脚不如从前了。＂我示意他坐下，媳妇忙着沏茶。

＂德贵，我和你说，现在机会多着呢！我那厂里正缺个管账的，要不你来？也不用干重活，就是坐办公室，一个月有一千多呢！＂他热情地劝道。

我摇摇头：＂老王，谢谢你的好意。我这辈子就跟土地打交道，去你那儿反倒不自在了。＂

其实，谁不想过好日子呢？可我总觉得，做人得有底线，集体的东西就得姓＂公＂，怎么能变成＂私＂的？七十年代我们一起流汗修渠时，可不是这么想的啊。

＂那好吧，你要是想通了，随时可以来。＂王明山走时，在门口顿了顿，欲言又止，最终还是摇摇头离开了。

媳妇送走他，回来就埋怨我：＂人家好心来帮咱，你倒好，一口回绝了。咱家孙女明年就高考了，学费哪来？你这老脾气什么时候能改改！＂

我没吱声，转身去了院子里，点起一袋旱烟，看着夜空中星星点点的灯火，陷入了沉思。

日子一天天过去，我和王明山的生活差距越来越大。他家盖起了两层小洋楼，装了自来水和抽水马桶，院子里还停着小轿车；儿子在县城开了商店，女儿嫁给了镇上供销社的科长，孙子孙女都在县城最好的学校上学。

而我，虽说熬到了退休，但退休金每月不到两千，还得省吃俭用补贴孙女上学。家里的房子还是八十年代初盖的砖瓦房，院墙已经有些歪斜，屋顶的瓦片经常要修补。

晴天，我去村外的荒地挖点野菜；雨天，就到煤场边捡些散落的煤渣。就这样，省一分是一分，日子虽然紧巴，倒也还过得去。

有时走在村里，能听到背后的议论：＂看看人家老王，再看看老李，同样是支书，差距咋这么大呢？＂

＂还不是因为老李脑筋转不过弯来，死脑筋！人家王厂长都坐小轿车了，他还在捡煤渣，你说这人是不是犟驴脾气？＂

这些话，刺痛我的心，可我从不辩解。翻过院墙的丝瓜藤爬满了竹竿，挂满青翠的瓜果，就像我的心一样，平静而固执。

去年冬天，我得了风湿病，腿脚不利索了，连拾煤渣这点活都干不了多久。一天下午，正躺在炕上休息，忽然听到院子里有汽车声。

＂德贵叔，在家不？＂是王明山的声音。

多少年了，他第一次主动登门。我忙撑着身子起来，媳妇已经把他让进屋里。

王明山还是那样，腰板笔直，虽然头发全白了，但精神头十足。他穿着一件深灰色的呢子大衣，脚上的皮鞋锃亮，手里提着精致的礼品袋。

＂听说你病了，来看看。这是我从县城带的补品，你尝尝。＂他笑呵呵地把礼品袋放在桌上。

我有些不自在：＂老王，你太客气了，我这点小病不碍事。＂

＂什么小病？我听说你腿疼得都下不了地了。＂他认真地看着我，＂怎么不去县医院好好看看？＂

我摆摆手：＂去那干啥？又花钱，还不是吃点止疼药就完事。＂

他坐下来，目光在我简陋的屋子里扫了一圈，眼神复杂。墙上挂着一张全家福，是十年前拍的，照片已经有些泛黄。炕上的被褥虽然干净，但明显已经用了很多年。屋角的老式收音机还是八十年代初买的＂红灯牌＂，只有一个旋钮还能转动。

＂德贵，你这房子该修修了。＂他指着墙角的一道裂缝，＂夏天漏雨吧？＂

＂不碍事，贴点报纸就顶住了。＂我轻描淡写地说。

我们谈起了往事，谈起了七十年代一起修水渠的日子。他还记得那时我们用土坯砌的水渠闸门，一遇大雨就冲垮，我们半夜三更起来加固，浑身泥水也不在乎。

＂还记得那年抗旱吗？我们用水桶一担一担地往地里浇，累得连腰都直不起来。＂王明山笑着回忆道。

我点点头：＂那会儿苦啊，但心里踏实。大家伙儿一条心，再难的活也不怕。＂

＂是啊，那时候村里人心齐，风调雨顺的年景，粮食产量能直追公社第一名！＂王明山的眼睛里闪烁着光亮。

我们谈到了那些已经不在的老伙计们。老周、大陈、瘸子赵，曾经都是村里的好把式，如今都已作古。回忆起他们的音容笑貌，我们不禁黯然神伤。

忽然，王明山话锋一转：＂德贵，其实当年那砖厂的事，我一直有个心结。＂

我一愣：＂什么心结？＂

＂当初乡里本来是想让你承包的，因为你做事踏实。是我从中做了工作，还请乡里领导吃了饭，才争取过来的。＂王明山眼里有愧疚，＂这些年，我发达了，可总觉得对不住你。＂

我心里一震，没想到还有这样的内情。这么多年，我一直以为是乡里觉得我不够开拓进取，才把机会给了王明山。没想到，背后却是这样一番曲折。

＂过去的事了，再说了，就算给我，我也未必会接啊。那时候我还固执地认为集体的东西不能变成私人的。＂我笑了笑，虽然心里有些苦涩，但更多的是释然。

王明山从口袋里掏出一个旧钱包，从里面取出一张泛黄的照片：＂你还记得这个吗？＂

照片上是我和他，还有当时村里几个社员，站在刚修好的水渠前，笑得灿烂。那时我们都还年轻，头发浓密，眼神坚定，脸上写满了对未来的期望。

＂那时候咱俩一起立下誓言，要把南湾村带出个新样子来。＂王明山声音有些哽咽，＂德贵，我是靠着个人发家了，可对村集体的贡献，远不如你啊。＂

原来，这些年我虽然穷，但带领村民修的水渠、种的林子，成了村里最宝贵的财富。如今南湾村被评为生态示范村，每年吸引不少城里人前来观光，村集体收入节节高。

＂德贵，你那时坚持种树、护渠，我还笑话你守着＇老皇历＇不放。现在想来，是我目光短浅了。＂王明山叹了口气，＂我那砖厂赚了钱，可也污染了环境。现在国家严抓环保，我的厂子去年差点被关停，花了大价钱才整改过关。＂

我没想到，事情竟有如此转折。当年看似落后的决定，如今却成了先见之明。

＂德贵，我是真心佩服你。＂临走时，王明山握着我的手，认真地说，＂你是真正的好支书，为集体着想的人。＂

我没吱声，只是把他送到门口。那天晚上，我辗转难眠，思绪回到了过去的岁月。人生路上，每个人都有自己的选择，没有绝对的对错，只有时间能给出最公正的答案。

去年夏天，我的孙女高考金榜题名，考上了省重点大学。全家人高兴得合不拢嘴，我爱人蒸了一锅枣花馒头，红彤彤的，像是喜庆的日子。

可我心里却发愁学费问题。大学四年加起来至少要五六万，这可不是个小数目。

那天晚上，我从箱底掏出一个旧布袋，里面是我这些年积攒的存折，总共六万多元，都是我省吃俭用攒下的。有时饿了，宁愿喝碗稀粥就咽；冬天冷了，也舍不得多生一把炉火，就穿着棉袄坐炕头。这样一分一厘攒下来的钱，就是为了孙女这一天。

＂爷爷，这钱您留着养老吧，我可以申请助学贷款。＂孙女心疼地说，她是个懂事的孩子，从小就知道家里不富裕。

我摸了摸她的头，手上的茧子蹭着她细嫩的皮肤：＂爷爷这辈子没什么大出息，就盼着你能学出个样子来。这钱，就是为你准备的。＂

孙女眼圈红了，紧紧抱住我：＂爷爷，我一定好好学习，不辜负您的期望！＂

看着她的背影，我忽然明白，人生的富足，不全在钱财，还在精神的传承。也许我没能给孙女很好的物质条件，但希望能把吃苦耐劳、坚守本分的品质传给她。

今年春节前，村里修建新文化广场，竖起了一块功德碑。上面刻着为村里作出贡献的人名，我和王明山的名字并列在最上面。

揭碑那天，天气晴朗，阳光明媚。全村人都来了，连县电视台都派人来采访。村民们穿着节日的盛装，脸上洋溢着喜悦。孩子们举着小红旗，欢呼着跑来跑去。

我和王明山并肩而立，看着那块闪闪发光的石碑。他低声对我说：＂德贵，咱俩走的路不同，可最后都是为了这片土地啊。＂

我点点头，心中百感交集。多少年的误解和隔阂，在这一刻似乎都烟消云散了。

仪式结束后，村里的年轻人拉着我和王明山合影。他们说：＂老一辈的故事，我们要永远记住。＂这话让我们两个古稀老人都湿了眼眶。

除夕夜，王明山特意邀我去他家吃饭。他家的新房子宽敞明亮，客厅里挂着一幅山水画，茶几上摆着一套精致的茶具。他的儿子、儿媳、女儿、女婿和几个孙辈都回来了，一家人其乐融融。

席间，他拿出一坛埋了二十年的老酒。那酒坛上还贴着我们当年写的字条：＂待到功成名就日，共饮此酒庆丰年。＂

＂这酒是咱俩一起埋的，记得吗？那时说好等退休了一起喝。＂王明山小心翼翼地启封酒坛。

我点点头，记忆一下子回到了从前。那是八十年代初，村里丰收后，我们俩存了两坛好酒，约定日后一起品尝。没想到，这一埋就是二十多年。

浓香的酒液倒入杯中，散发着岁月的芬芳。两个古稀老人，就着冬日的暖阳，对饮老酒。窗外，是焕然一新的南湾村，炊烟袅袅，年味渐浓。

＂德贵，你我一个选择了变革，一个坚守了传统，说不上谁对谁错。但咱们都问心无愧，这就够了。＂王明山举杯。

＂是啊，不同的路，其实都是为了同一个村子，同一片土地。＂我也举起杯，心中满是感慨。

杯盏相碰，发出清脆的声响。那一刻，我忽然明白，人生没有标准答案，每个人都在用自己的方式诠释责任与担当。我和王明山，就像两条不同的小溪，最终都汇入了同一片海洋。

＂老王啊，你有没有后悔过当初的选择？＂我忍不住问道。

他摇摇头：＂没有。尽管有过艰难，但那是时代的选择。你呢？＂

＂我也不后悔。＂我笑了笑，＂虽然穷了点，但心里踏实。＂

酒至半酣，王明山忽然对我说：＂德贵，我有个想法，不知当讲不当讲。＂

＂有什么话直说。＂

＂我想把我那栋老房子捐给村里，办个农耕文化展览馆。咱们这代人经历了从旧社会到新中国，又经历了改革开放，亲眼见证了农村的巨变。这些记忆不能丢啊。＂王明山神情认真。

我一下子来了精神：＂这个想法好啊！我家还存着不少老物件，犁、耙、耖，还有我爹留下的老秤杆，都能捐出来。＂

＂就这么定了！＂王明山一拍大腿，＂咱俩合伙再干一票大的！＂

他的儿子在旁边笑道：＂看看，两位老爷子喝了点酒，又开始筹划大事业了！＂

我们相视一笑，不用言语，彼此心照不宣。窗外，新年的鞭炮声此起彼伏，热闹非凡。不同的道路，最终汇聚成同样芬芳的人生。

也许，这就是岁月最公平的馈赠吧！它让我们在不同的人生道路上跋涉，又在暮年时分，重新找到共同的心灵栖息地。

来源：百草梨膏