摘要：三年前中风过的公公意外从楼上摔下来，颅内出血，经老徐（娃爸、医生）尽力抢救了一个月，最终早早离世（61岁）。

三年前中风过的公公意外从楼上摔下来，颅内出血，经老徐（娃爸、医生）尽力抢救了一个月，最终早早离世（61岁）。

公公出殡那天，除了家人，我这边没有朋友、同事到场。

虽知我不善交际，不喜应酬，也不爱攀附，但在人生大事面前，和娃爸老徐比起来（他的领导同事来了几十人，兄弟朋友也来悼念），感觉自己真的挺失败。

我终究活成一个没有朋友的中年妇女。

01

第一次见到公公的时候，感觉他长得特别像《天龙八部》里的胖坨坨，两眼无神，胡子拉杂，穿的衣服也是皱巴巴的，中风过的嘴巴也是歪的，说起话来结结巴巴。

那时我和老徐准备订婚，他让我改口叫爸爸，面对他这样的形象，我还真是叫不出口。后来老徐家乡村里的人告诉我，公公这一辈子没有什么正当职业，当护林员的时候，树木经常被偷；当拖拉机司机时，开着车就睡着了；做杂工挣了点钱，他经常藏一些钱给自己买可乐喝。

公公这辈子最大的依靠就是婆婆，婆婆上山下田，耕田锄地都能干，公公最怕婆婆生病，每次婆婆生病他就想方设法给她做好吃的。

尽管如此，他终究是老徐的父亲，后来我生了丫头，我和老徐都要上班，婆婆重男轻女不愿帮我带孩子，把公公给我送到了市区。

公公每天帮我接送丫头之外，家务活什么都帮不上忙，他在小区找了份保安工作，每天等我下班回来做饭，家里也被他弄得脏兮兮，还经常忘记锁门。

无可奈何，我辞职、把丫头送回乡下读幼儿园，这样跌跌撞撞捱到丫头上一年级。

回到乡下的公公，听婆婆说起，他在火炉边烧水，昏昏欲睡被开水烫伤过脸；在路上走，不小心摔了一跤，半天起不来，最后是婆婆让他去楼顶晒谷，他从楼栋摔下来颅内出血，坚持了一个月后去世。

02

公公去世前的那一个月，我不知道自己是怎么捱过来的。

婆婆和老徐都在医院守着公公，我每天下班要去亲戚家接儿子，然后给两个孩子做饭，辅导作业，安慰婆婆和老徐，时不时带着孩子去医院看望公公。

公公去世那几天，我请了3天假，农村风俗很多，我每天只睡几个小时，整个人累到虚脱。

和身体的累比起来，心痛也在所难免。

中年丧亲、职场冷漠、社交孤立，这些沉重的现实像一块块石头压在心口。

公公突然离世时无人问津的冷清，像一面镜子照出了人际关系的真相。

成年人的社交往往带着现实的考量——领导同事可能觉得"这不是直系亲属"。

很长时间不联系的闺蜜或许正被自己的家庭琐事缠身。

尽管理解，但还是控制不住的难过，种种事实提醒我：真正的支持系统需要主动筛选和培育。

过去三年里，是否有人曾默默递过一杯热茶？朋友是否问候过一句？哪怕是一个共情眼神都值得珍惜，这些细微的善意可能被巨大的悲伤遮蔽了。

03

曾几何时，我也是有很多朋友的。

初中时，我和星星、燕是好友，每天放学去镇上的星星家吃饭，一起看《还珠格格》，并相约10年，一起为梦想打拼。

后来，学霸燕考上了重点大学、研究生，星星初中后辍学外出打工，我读了普高、普通大学后参加工作，3人在不同的道路上渐行渐远。

大学毕业，我在厦门教书，我和来自西安的浩文和来自江西的浩君是好朋友，三人一起外出逛街、爬山、聚餐，总有聊不完的话题，后来浩君通过公务员考试回了江西，我因老徐回了湖北，浩文单身多年，我忙着工作、结婚、生子，3人也渐渐失去联系。

结婚后，除了同事，我似乎没有朋友，要忙于上班，照顾孩子、赡养老人、学习提升自己，我几乎没有时间出去交际。

结婚似乎对男人没有多大影响，老徐婚后依旧和哥们经常聚餐，一起打牌、喝酒、吹牛，感情十分浓厚。

所以，不得不说婚姻对女性来说，是奉献、是侵蚀，当我清醒时，已经是两个孩子的母亲，我不牺牲自我，来承担应尽的责任。

04

一中年友谊本就稀缺，与其执着于闺蜜情谊，不如发展"轻度社交"：

每周固定时间去同一家咖啡馆，带着孩子一起看书、听音乐；

参加市区图书滚读书会，不必深交但能思想碰撞 ；

和同频的朋友，一起带孩子去周边郊游，感受大自然的鬼斧神工。

二职场人际的另一种可能

领导同事的冷漠让人心寒，但或许也给了你一种自由——不必再为维持表面关系耗费精力。

把注意力转向：

发展跨年龄友谊：年轻同事可能更愿意倾听，年长同事更能理解失去 。

培养职场外的身份：参加行业交流群，让专业能力成为社交纽带。

三把孤独转化为自我滋养

那些无人诉说的夜晚，可以尝试：

给过去的自己写信：比如"40岁的我，你现在是不是正忙着辅导孩子？那时的你不知道..."

建立悲伤日记本：左边写痛苦，右边对应写一件当下能做的事。

心理学家朱迪斯·赫尔曼说过："哀伤需要见证，当无人见证时，我们需要成为自己的见证人。

试着在清明节买两枝花，一枝放在公公照片前，一枝插在自己的床头。

纪念逝者最好的方式，是让生者的世界重新恢复色彩。

来源：一品姑苏城