摘要：我叫周长安，是八十年代末从这个小山村考出去的大学生。在那个＂知识改变命运＂的年代，能考上大学是光宗耀祖的大事，村里敲锣打鼓，放鞭炮，比办喜事还热闹。
父亲的坟
＂为啥只有你爹的坟没有纸钱？＂隔壁村的刘大爷问我，目光中带着疑惑。
我站在父亲的坟前，愣住了。清明时节，山坡上所有的坟头都压着厚厚的纸钱，唯独父亲的坟茔杂草丛生，孤零零地立在那里。
春风吹过，杂草轻轻摇晃，仿佛在无声地诉说着什么。山坡上的柳树抽出了嫩绿的枝条，几只麻雀在枝头跳跃，发出欢快的啾啾声。
我叫周长安，是八十年代末从这个小山村考出去的大学生。在那个＂知识改变命运＂的年代，能考上大学是光宗耀祖的大事，村里敲锣打鼓，放鞭炮，比办喜事还热闹。
可父亲周建国却从未表现出多少喜悦。他只是沉默地坐在堂屋的八仙桌前，点燃一支＂大前门＂，对我说：＂考上就好好念，别想着回来。＂说完，他便起身走出了屋子，只留下一缕青烟在空气中袅袅上升。
父亲是个地道的农民，一辈子与土地打交道。他那双粗糙的手上，布满了老茧和深深的裂纹，就像是村口那条干涸的小河。
记忆中的父亲总是穿着一件洗得发白的蓝布衣，腰间别着一个铁制的烟袋，走路时发出＂叮当＂的响声，村里的孩子都能凭这声音认出他来。
＂你爹生前不合群，村里人都说他抠门，谁家办事从不随礼。＂刘大爷叹了口气，眯着眼睛看向远处，＂你不常回来，不知道这些事。＂
刘大爷满脸沟壑，每一道皱纹里都仿佛藏着一段故事。他年轻时跟父亲一起在生产队干活，后来在村办砖厂做过工。
我默然。父亲确实是个固执的人。村里哪家有红白喜事，别人都会去帮忙随礼，可父亲总是避开。
每年春节村里互助会组织的活动，父亲也从不参加。＂那都是瞎胡闹，浪费钱！＂这是父亲常挂在嘴边的话。
随着年龄增长，父亲的朋友越来越少，最后几乎成了村里的＂另类＂。他每天早出晚归，很少跟人闲聊，连生产队开会都是坐在最后排，一言不发。
雨水打湿了我的衣襟，也打湿了父亲的坟头。清明时节的雨，总是带着丝丝寒意。我蹲下身，开始拔除坟前的杂草。
每拔一根，就好像在拨开记忆中的迷雾。高高的狗尾巴草，矮矮的蒲公英，还有那些叫不出名字的野花野草，在父亲的坟头肆意生长。
我已经很久没有回来了，自从大学毕业后去了城里工作，一年到头也难得回来一次。回乡的路越走越远，对父亲的思念却越来越近。
父亲在我工作第三年时，因为一场突如其来的肺炎离世，我甚至没能见上最后一面。接到村里打来的电话时，我正在外地出差，等我赶回家，父亲已经入土三天了。
那时候，村里没有电话，只有村委会的那部手摇电话，打一次长途要走很远的路。我至今记得那天晚上接到电话时，电话那头沙沙的杂音，像是来自另一个世界。
＂小安子，你爹是个怪人，但不是个坏人啊。＂邻居老王走过来，手里也提着纸钱和香烛，在我身旁站定。
那张饱经风霜的脸上，皱纹如同山沟里的小路，纵横交错。他身上穿着一件深蓝色的中山装，那是改革开放后村里男人的＂时髦＂装束。
＂王叔，我爸到底是个什么样的人？＂我停下手中的活，问道。这个问题，我想了很多年。
老王点燃了一支＂红金龙＂，香烟的气味在清明时节的山风中缓缓散开。＂你还记得高三那年吗？村里的张家三丫头，成绩多好，可家里供不起她上学。＂
我点点头，那个瘦弱的女孩子，每次考试都名列前茅，却因为家境贫困差点辍学。那时候，读高中已经是件奢侈的事了，更别说上大学。
＂后来不知道谁资助了她三年学费，连我们都不知道是谁。＂老王吐出一口烟圈，缓缓升腾在空气中，＂直到你爹去世后，我们整理他遗物时才发现，那个人就是你爹。＂
老王从口袋里掏出一封泛黄的收据，是县高中开具的学费收据，上面清清楚楚写着张三丫的名字，落款是我父亲的名字。
我愣住了，手中的杂草悄然滑落。印象中的父亲节俭得近乎抠门，自己的棉袄穿了十几年都舍不得换，家里的收音机坏了，他自己拆开修了又修。
每月他从口袋里掏出的工分，大部分都用于我的学费和生活费，剩下的钱，紧紧地包在一块红色手帕里，藏在床板下的一个小铁盒中。每一分钱都要掰开了算计，怎么会暗中资助他人？
＂你爹这人，嘴上从不说，心里门儿清。＂老王摇摇头，＂张家三丫后来考上了师范，回来当了小学老师，每年都给你爹送东西，你爹从来不收。＂
雨停了，空气中弥漫着泥土的清香。老王帮我一起清理完坟头的杂草，默默地点上了香，又从口袋里掏出一小壶酒，洒在父亲的坟前。
＂你爹生前最爱喝二锅头，这是我专门带来的。＂他的声音微微颤抖，＂这老东西，活着的时候跟他说句好话比登天还难，这下倒好，想说也没地方说了。＂
回到老家那间低矮的砖瓦房，屋内陈设依旧简朴：一张八仙桌，几把老旧的木椅，墙角的那口老柜子已经磨得失去了光泽。
屋里弥漫着一股潮湿的霉味，夹杂着尘土的气息。我推开窗户，让春风吹进来。阳光照在地上，照出一片斑驳的光影。
我拉开柜子下层的抽屉，里面放着父亲的一些遗物：几件旧衣服，一个褪色的烟袋，一个装满烟丝的小布袋，还有一本发黄的笔记本。
笔记本上布满了父亲歪歪扭扭的字迹。他从没上过什么学，认的字都是自学的，在煤油灯下一笔一划地描红本上练出来的。
翻开第一页，日期是我上大学那年。＂七月十五，长安今天去城里了，走的时候看了我一眼，眼神里有怨气。我知道，是我平时对他太严厉了。钱不够用，我又跟村信用社借了三百。日子是苦点，但总得让娃念书啊。＂
我的心猛地一抽。继续往下看：＂八月十日，今天收到长安的信，说在学校一切都好。我想给他回信，又怕写错字，让城里人笑话咱农村人没文化。算了，不写了。心里想着就好。＂
＂十月一日，今天是国庆节，村里放电影，我没去看。一个人在家，想着长安在城里过得怎么样。电影院的高喊声传到家里，那么热闹，屋里却这么冷清。＂
那年冬天特别冷，我记得宿舍里的暖气坏了，大家围着小煤炉子，一边烤火一边复习功课。我给家里写了封信，提了一嘴冷，两周后收到父亲寄来的一床新棉被，棉花足足有五斤重。
信上只有寥寥数语：＂天冷，添件衣服。＂没有一句关心的话，没有一句思念的话，就像他这个人一样，寡言少语。
一页一页往下翻，父亲记录的都是关于我的点滴：我的考试成绩，我的放假回家，我的工作找寻。他从未在我面前表达过这些关心，所有的思念和牵挂都埋藏在这本泛黄的笔记里。
记事本上的字迹时而工整，时而潦草，似乎能看出父亲当时的情绪。＂长安寒假回来了，看起来瘦了。我问他在学校吃得怎么样，他说挺好。我知道他在撒谎，学校伙食能有多好？明天多杀只鸡，让他吃饱了再走。＂
冬日的阳光透过窗户，洒在那本记事本上，泛起一层淡淡的金色。我的眼前浮现出父亲蹲在鸡窝前，挑选最肥的那只鸡的情景。他那双粗糙的手，小心翼翼地捉住鸡脚，动作却出奇地轻柔。
过年时，村里家家户户都贴春联，放鞭炮，喜气洋洋。唯独我家，父亲从不贴春联，也不放鞭炮，只在除夕那天多做几个菜，并且总是赶在我回来前准备好。
＂这些都是破规矩，没啥用，浪费钱。＂这是他的口头禅。可现在想来，他哪是真的反对这些，不过是舍不得花钱罢了。那些钱，都攒在那个红手帕里，为的是我的学费和生活费。
最后几页写着：＂六月二十，长安工作了，有出息了。他说要给我买新衣服，我没要。这辈子穿惯了粗布衣，城里的那些花花绿绿的，穿在身上浑身不自在。再说了，省下钱留着给他娶媳妇多好。＂
＂八月十五，村里老张家办喜事，娶了城里媳妇。请我去吃饭，我没去。不是我不给面子，是我这人不会说话，怕在城里人面前丢了长安的人。他现在可是城里人了，有体面工作，不能让人看不起。＂
看到这里，眼泪如同断了线的珠子滚落下来。父亲那么在意我的感受，却从来不善表达。他用自己固执的方式，守护着自己的尊严，也守护着对我的爱。
笔记本的最后一页，父亲写道：＂十一月二十，咳嗽越来越厉害了，村医说是肺炎，让我去县医院看看。算了，那得多少钱哪。再说了，长安年底要回来，到时候再说吧。＂
就是这场肺炎，带走了父亲。而我，直到接到村里电话才知道，父亲已经走了三天了。当我赶回村里，父亲已经入土为安，我甚至没能见他最后一面。
我放下笔记本，走向放遗物的箱子。这是一个用柳条编的箱子，上面落满了灰尘，拍一下就扬起一片尘雾。箱子角落里还有几个烟头，是父亲的＂大前门＂，烟头已经变黄，但还能闻到淡淡的烟草味。
箱底压着一个旧皮夹，褪色的皮面上有几道刮痕，像是被什么东西划过。打开皮夹，里面是我从小到大的各种照片和获奖证书，每一张都被小心翼翼地用塑料袋包好。
那张我小学一年级的照片，穿着一件打了补丁的褂子，却笑得那么灿烂。县高中的录取通知书，已经泛黄变脆，却被夹在两层塑料纸中间，保存完好。大学毕业照，我穿着学士服，意气风发，父亲看着那张照片时，眼中会是怎样的骄傲呢？
这些年来，我以为父亲对我的成长漠不关心，没想到他却默默收藏着这一切。他不会用华丽的语言表达爱，却用实际行动诠释了什么是父爱如山。
箱子深处，还有一沓存折。打开一看，竟然有好几本，每一本上面都有数百元存款。存折最后一次更新的日期是父亲去世前一个月，上面清楚地记着：＂存入：200元。＂
那时候，200元可是一笔不小的数目。父亲一辈子节衣缩食，却偷偷为我攒下了这些钱。而我，却常常抱怨他小气，抱怨他不像其他同学的父亲那样大方。
傍晚时分，我去村委会找到了老支书王大江。他比父亲大几岁，身体硬朗，腰板挺得笔直，手里握着一根竹制的烟杆，不时敲打着桌面。
村委会的墙上挂着几张老旧的黑白照片，那是七十年代村里兴修水利的场景。其中一张，清晰地照到了年轻时的父亲，他站在队伍最前面，手里举着锄头，脸上带着坚毅的神情。
＂你爹啊，是个死脑筋的人。＂老支书叹了口气，眼中流露出怀念，＂那时候村里修水渠，最苦最累的活都是他干。别人干半天就喊累，他能从早干到晚，一声不吭。＂
旧时的记忆如潮水般涌来，老支书的声音也变得深沉：＂村里人办事，他从来不去，说是不想欠人情。但是你知道吗，每年村里有困难的户，总会收到一些匿名的帮助。后来我们才知道，那都是你爹做的。＂
＂那为什么大家还...＂我欲言又止，不明白为何父亲会被村里人疏远。
＂都是误会啊。＂老支书摇摇头，抽了一口烟，＂你爹不想让人知道是他帮的忙，怕别人有心理负担。久而久之，大家就只记得他不合群，忘了他的好。再说了，你爹这人，外冷内热，脾气倔，不好相处。＂
老支书起身，从柜子里拿出一本陈旧的记录簿，翻到某一页：＂你看，这是七九年的冬天，村里遭了灾，你爹是第一个把自家存粮拿出来的。他让我别说是他捐的，就说是村里调济的。＂
记录簿上，清清楚楚地写着：周建国，捐粮100斤。在那个物资匮乏的年代，100斤粮食可是一笔不小的财富。
＂八二年，李家老二得了重病，医药费不够，你爹偷偷塞了50块钱给他家。＂老支书合上记录簿，＂这些事，他从来不让人提起。久而久之，大家就忘了。＂
夜深了，我回到老宅，躺在父亲生前睡过的木板床上。床板硬邦邦的，睡一晚上腰酸背痛，父亲却在这张床上睡了几十年。
月光透过窗户洒进来，照在地上那双父亲穿过的老布鞋上。鞋底磨得薄薄的，鞋帮上打了好几个补丁，却被擦得干干净净。父亲生前最注重的就是干净，常说：＂人穷不能志短，衣服破不能不洗。＂
我忽然明白了，父亲那些看似不合群的行为背后，藏着他不愿表达的骄傲和坚持。他不愿随波逐流，不愿随意交际，却在关键时刻伸出援手，默默奉献。
他是那种不善言辞的人，把所有的爱都藏在心底，用行动来表达。而我，却因为他的沉默和固执，错过了太多了解他的机会。
第二天一早，我找来工具，主动去帮村里修缮水渠。那是父亲年轻时经常做的事，我曾听村里老人提起过。刚开始干活时，手上起了几个水泡，火辣辣地疼。我暗暗惭愧，父亲的手上都是老茧，哪里会有这些娇气的水泡。
一开始村民们很诧异，后来陆续有人加入进来。大家挽起裤腿，赤着脚踩在田埂上，有说有笑，热火朝天。老支书也来了，虽然年纪大了，但还是操起了锄头。
＂你爹年轻时，这村里的水渠大多是他带头修的。＂有老人说道，指着水渠的一段弯道，＂你看这里，这个弧度，是你爹设计的，这么多年了，水流还是那么顺畅。＂
＂那时候没有什么机械，全靠人力，你爹干活最卖力。＂另一位老人插嘴，＂有一次水渠决堤，大半夜的，你爹第一个冲上去，在水里站了整整一宿，硬是把水给拦住了。＂
我这才知道，父亲年轻时是村里的能人，后来因为一次意外受伤，才渐渐变得沉默寡言。当年修水坝，一块大石头砸在他腿上，差点就没了命。从那以后，他的右腿落下了毛病，走路时总是微微跛着。
＂你爹这个人啊，吃苦耐劳，就是太要强。＂刘大爷擦了擦额头的汗水，＂村里谁家有困难，他二话不说，第一个上。可就是不会说话，不会处理人际关系，慢慢地，大家就疏远他了。＂
随着大家的讲述，父亲的形象在我心中逐渐丰满起来。不是那个冷漠固执的老头，而是一个心怀大爱，却不善表达的普通农民。
修完水渠后，几个村民主动跟我去了父亲的坟前，帮我清理杂草，放上纸钱。有人带了酒，有人带了父亲生前最爱吃的花生米，还有人带了香烟。
＂你爹其实是个好人，就是太倔强了。＂刘大爷说，眼中含着泪光，＂我们以后会常来看看他的。以前是我们不懂，现在想想，你爹那是有骨气啊。＂
夜幕降临，我坐在院子里的老槐树下，看着满天繁星。小时候，父亲经常在这棵树下纳凉，一边抽烟，一边听村里的老广播喇叭。那时候没有电视，广播是村里唯一的娱乐方式。
我想起小时候，父亲教我认字的情景。他买不起识字课本，就用树枝在地上写字，一笔一画地教我。冬天太冷时，就在炕上铺一层细沙，在沙上写字。他常说：＂咱穷人家的孩子，要想出人头地，就得比别人更用功。＂
想到这里，我突然明白了父亲一生的坚持和倔强。他不是不合群，不是不懂人情世故，而是用自己的方式，守护着内心的尊严和骨气。
次年清明，我再次回到村里。远远望去，父亲的坟头已经没有了杂草，上面整整齐齐地压着几沓纸钱，还有几个烧过的酒杯。这些并非我所为，而是村民们在我不在的时候，默默为父亲所做的。
村口的老槐树抽出了新芽，随风摇曳。几个孩子在树下追逐打闹，笑声清脆。这些孩子大概不知道，几十年前，他们的祖父辈曾在这棵树下听我父亲讲述外面世界的故事。
站在父亲的坟前，春风拂过脸庞，带着泥土的气息。我仿佛看到父亲穿着那件蓝布衣，腰间别着烟袋，倔强地站在田埂上，目光远远望向那条通往外面世界的小路。
我默默地点上一柱香，在心里对父亲说：＂爸，我懂你了。＂
骨子里，我们父子是如此相似，都带着那份不善言辞的倔强。只是他选择了沉默，而我，选择了理解。
有些爱，不善言辞；有些情，深埋心底。就像父亲的坟，虽然一度杂草丛生，却终将被人记起，被人敬重。
人生在世，能被人记住，便是最大的告慰。而我，将继承父亲的精神，做一个像他一样，默默付出，不求回报的人。
村口的小路依旧蜿蜒向远方，如同父亲的爱，绵长而深沉。而我，终于在这条路的尽头，找到了回家的方向。
来源：禅悟闲语一点号