摘要：1880年腊月二十八，山东茌平县的雪片子比往年都大。18岁的张怀芝缩着脖子，怀里揣着个破布包，深一脚浅一脚往亲娘舅家赶。他娘前几天咳血了，弟弟妹妹饿得啃树皮，这趟要是借不到粮，全家都得挨不过这个年。

1880年腊月二十八，山东茌平县的雪片子比往年都大。18岁的张怀芝缩着脖子，怀里揣着个破布包，深一脚浅一脚往亲娘舅家赶。他娘前几天咳血了，弟弟妹妹饿得啃树皮，这趟要是借不到粮，全家都得挨不过这个年。

娘舅家在邻村，青砖瓦房挂着红绸，门墩上还蹲着石狮子。张怀芝踮脚敲门，舅妈开的门，斜眼瞅他：“哟，这不是怀芝嘛？你娘又来打秋风？”张怀芝脸涨得通红：“舅，不是打秋风，我娘病得厉害，弟妹们没吃的...”

舅妈把门一关，隔着门板喊：“你娘那身子骨，哪能养这么多娃？我家也没余粮，就给你抓把米吧！”门开了条缝，她抓了把米撒在张怀芝脚边，又“哐当”一声关紧。雪粒子打在脸上生疼，张怀芝蹲下去捡米，指缝里漏的全是冰碴子。

等他空着手回了家，土窑洞里黑黢黢的。他娘躺在铺草上，喉咙里呼噜作响：“怀芝...娘不中用了...”弟弟妹妹围过来，小丫头发抖着拽他衣角：“哥，我饿...”张怀芝摸出怀里那把米，熬了锅稀粥，自己喝最稀的，稠的喂给娘和弟妹。

夜里，他蹲在灶前添柴火，火星子噼啪炸响。他盯着跳动的火苗想：“娘舅家有粮，凭啥就不肯多给？我张怀芝记着，这仇我早晚得报！”他摸出块黑布，把那把米包好，塞在炕席底下——不是恨，是憋着股子劲儿，要活出个人样儿来。

转过年来开春，张怀芝听说直隶提督聂士成招兵。他娘把那床补丁摞补丁的破被子塞给他：“儿啊，咱不当饿死鬼，你去当兵，混出个名堂！”张怀芝跪在炕前磕头，额头磕在土炕沿上，鲜血混着眼泪滴在地上。

到了军营，他比谁都勤快。每天天不亮就起来擦枪，别人训练偷懒，他偏要多跑两圈。有回帮厨挑水，他把水桶装得满满当当，肩膀压得红肿也不吭声。老兵笑话他：“傻小子，使那么大劲干啥？”他抹把汗：“俺娘说，力气是攒出来的，本事是练出来的。”

机会来得突然。1895年中日甲午战争，聂士成的部队开赴前线。张怀芝跟着队伍打了几天仗，有回阵地断了弹药，他扛着两箱炮弹冲过封锁线，后背中了弹片，血把衣裳全浸透了。将军看他勇猛，拍着他肩膀：“好小子，有股子狠劲！”

战后他被提拔当班长，后来又进了北洋武备学堂。在学堂里，他白天听课，晚上就着油灯抄笔记，笔记本写满了三大本。教官夸他：“这小子记性好，悟性高，将来能成大器。”他攥着钢笔笑：“俺娘说，人要争口气，俺就憋着这口气学！”

辛亥革命那年，张怀芝跟着冯国璋混，一路从团长升到旅长。有回在宴会上，有个阔少爷指着他说：“瞧这土包子，还穿军装呢！”张怀芝没吱声，转身回了营房。他翻出当年包米的黑布包，放在枕头底下，对着月光说：“娘，您看，儿子没给您丢脸。”

1919年，北洋政府调整地方军政，张怀芝被任命为山东督军。上任那天，他穿着笔挺的军装，站在济南督军府门口。秘书递来帖子，说有个老太太求见。张怀芝接过帖子一看，手直发抖——是亲娘舅。

他亲自把娘舅请进客厅，桌上摆着他最爱吃的枣糕。娘舅看着他肩上的将星，结结巴巴：“怀芝...你这...你这官当得可真不小！”张怀芝倒了杯茶，双手递过去：“舅，当年要不是您那斗黑豆，我娘和我弟妹早没了。这茶，您得喝。”

娘舅捧着茶杯，眼泪掉在茶里：“怀芝，舅对不住你...”张怀芝摇头：“舅，我不怪您。我要谢您，要不是那斗黑豆，我哪知道啥叫苦？哪来这股子争气的劲儿？”他起身从抽屉里拿出个红布包，打开是把旧米——当年从娘舅家讨的那把，早被虫蛀得不成样子。

“您瞧，这米我留了三十年。”张怀芝说，“它不是仇，是我娘教我的，人得知道根在哪儿，得知道啥叫念想。”娘舅捧着米，嘴唇直哆嗦，一句话也说不出来。

后来有人问他，当督军最得意的是啥？他说：“我最得意的是，有回回茌平老家，我娘坐在炕头笑：‘怀芝啊，咱不欠谁的粮了。’那一刻，我觉得比打多少胜仗都强。”

文献来源：《北洋军阀史话》（丁中江著）、《山东通志·军政志》（山东省地方史志编纂委员会编）、《张怀芝日记》（手稿影印本，国家图书馆藏）

来源：穿越时空的史笔