摘要：我下乡插队时的乡镇原来叫银桥公社，那是一个嵌在群山褶皱里的偏远小镇。记忆里的公社，干部们屈指可数，却个个像老黄牛般各负其责——王干事管着全社的工分账本，李技术员背着磨破了边的帆布包走村串户教种杂交水稻和果树稼接。那时县城与公社之间没有公路（改革开放前，像银桥这

我下乡插队时的乡镇原来叫银桥公社，那是一个嵌在群山褶皱里的偏远小镇。记忆里的公社，干部们屈指可数，却个个像老黄牛般各负其责——王干事管着全社的工分账本，李技术员背着磨破了边的帆布包走村串户教种杂交水稻和果树稼接。那时县城与公社之间没有公路（改革开放前，像银桥这样的偏远公社多靠人力畜力运输，物资进出全凭肩挑背扛），运送公粮化肥全仗着几头喘着粗气的老黄牛，拉一辆吱呀作响的木轮板车，在坑洼的土路上碾出月牙形的车辙印。

我们知青点离县城足有七十里山路。每逢春节回家，天不亮就得揣上两个烤得焦黑的红薯出发。起初还能跟着老乡们踩着露水赶路，后来渐渐摸出了门道：过铜钱峡要当心突兀的断石，淌过小河时得小心地越过跳石。最难忘某个深夜归队，手电筒电池耗尽，只好借着天上月光的微弱反光深一脚浅一脚地走，听见远处野兽叫时，同行的小王吓得差点把背包扔到路上。

一晃几十载光阴从指缝间漏下。前几年去看望一起入伍的老战友，站在曾经挑过泉水的水井台张望，发现整座银桥公社竟像被罩在茶色玻璃罐里似的——原来早被并入了邻近的云雾山镇。那些青瓦木屋大多换了贴着瓷砖的外墙，唯独供销社斑驳的"发展经济 保障供给"标语，还像片倔强的秋叶粘在褪色的墙皮上。

变化是从地底钻出来的（改革开放后，国家逐步加大对中西部基础设施投入，地质勘探队率先开进深山寻找发展资源）。先是勘探队的黄色卡车碾碎了盘山道的晨雾，接着挖掘机在铜钱峡劈开一道通道（这是国家“要致富先修路”政策的基层实践，打通闭塞山乡与外界的连接线）。去年通车的跨省高速像条银链子，把散落在山坳里的村落串成了珍珠项链。村村通工程更是神奇，柏油路像条温顺的黑蛇，顺着梯田的等高线盘旋而上，连最偏远的新庄三队都通了水泥硬化路。

如今，山乡最醒目的变化莫过于家家户户院坝里停着的轿车了（从 2013 年精准扶贫政策实施以来，银桥所在的云雾山镇被列为重点帮扶对象，产业扶持、就业培训让村民腰包渐鼓，买车不再是个遥远的梦）。先是村主任家买了辆银灰色的小轿车，过年时载着全家去县城看灯会，引得半村人跑来围观；没过两年，几乎每家都添置了代步车，有实惠的国产 SUV，也有锃亮的小轿车。这些车辆不仅方便了村民出行，更成为他们奔向富裕生活的得力助手（轿车不仅是代步工具，更是村民参与市场经济、享受现代生活的生动注脚）。农忙时节，村民们驾驶着自家的小汽车，载着农具和日用品直达田间地头；收获季节，又开着车把农产品直接运往县城的市场或收购点，省时又省力。

更让人感慨的是田间的变化（随着脱贫攻坚战深入推进，农业农村部推广“宜机化”改造项目，山区农田通过小并大、陡变缓适应机械化作业）——曾经弯腰插秧的乡亲们，现在开着旋耕机在田间驰骋，播种机、收割机轰隆隆地来回穿梭，代替了往日“面朝黄土背朝天”的辛苦劳作。连山坡上的梯田也能用上小型适用农机。这些现代化的农业机械（很多是通过农机补贴政策购买的，政府还组织培训让老乡们掌握操作技能），通过平坦的道路直接开到田间，大大提高了农业生产效率，让村民们从繁重的体力劳动中解放出来。

如今清晨总见满载菌棒的货车哼着歌驶向县城，傍晚又有旅游大巴驮着背包客来拍梯田落日。战友的表弟家开的农家乐门口，停着外地牌照的轿车，他媳妇穿着直播用的碎花围裙，正对着手机屏幕展示新摘的野生猕猴桃：“家人们看这个果形，我们云雾山海拔一千五，昼夜温差大......”山风掠过新栽的行道树，捎来远处小学放学的铃声，混合着走村串乡的货车上喇叭的吆喝声，奏响了一支生动的致富交响曲。

山乡的蝶变从来不是偶然。从改革开放初期“家庭联产承包责任制”释放的活力，到新时代精准扶贫“六个精准”的精准滴灌；从“村村通公路”的基础攻坚，到“乡村振兴战略”的全面擘画，每一寸土地的苏醒都呼应着时代的脉搏。就像战友的表弟在直播里说的：“以前想都不敢想能靠山吃山，现在政策好、路修通、技术送到家门口，咱们的猕猴桃能卖到西安武汉嘞！” 这番朴实的话语，道尽了四十余年来政策春雨润泽山乡的生动轨迹。

昨日收到老战友孙子的微信视频，镜头里崭新的文化广场上，穿红绸衫的老太太们正跟着《最炫民族风》跳广场舞。背景里那条当年磨破我们无数双胶鞋的土路，如今铺着防滑的彩色地砖，尽头矗立着块大理石碑，上面刻着"幸福都是奋斗出来的"。这碑文不仅是对过去的总结，更是对未来的期许——在这条越走越宽广的道路上，山乡的明天必将更加美好。

图片/致谢网络

编辑：方迎欣《白浪情》

来源：白浪情之友