摘要：当火车碾过秦岭淮河的分界，穿过嘉峪关的千年风沙，40多个小时、3000多公里的路程，把一颗来自荆楚大地的初心，稳稳送到了新疆广袤的戈壁滩。这不是一次普通的远行，而是西部计划志愿者与这片土地的双向奔赴。我带着满腔热忱而来，它便用辽阔的天地、滚烫的人情，为我铺开了

当火车碾过秦岭淮河的分界，穿过嘉峪关的千年风沙，40多个小时、3000多公里的路程，把一颗来自荆楚大地的初心，稳稳送到了新疆广袤的戈壁滩。这不是一次普通的远行，而是西部计划志愿者与这片土地的双向奔赴。我带着满腔热忱而来，它便用辽阔的天地、滚烫的人情，为我铺开了一卷关于成长与担当的青春考卷。

初到培训地，五湖四海的志愿者很快打破了地域的隔阂。破冰游戏里的欢声笑语、傍晚排练节目的并肩身影，还有结业晚会现场各民族服饰的绚烂绽放，维吾尔族的姑娘们裙摆飞扬，哈萨克族的小伙们歌声嘹亮......当熟悉的维吾尔族民歌在礼堂响起，所有人手拉手围成圈起舞，青春的活力在旋律中迸发，离家的乡愁瞬间被此刻的温暖化解。原来志愿者精神从不是孤军奋战的孤勇，而是跨越山河与民族的相聚，是彼此照亮、彼此温暖的真诚。那些在三千多公里外收获的情谊，让“奉献”二字有了具象的温度，不是牺牲，而是因相遇而丰盈的幸福。

分到县委组织部的那天，我曾有过忐忑：听说组织工作繁忙，自己能否扛住这份责任？这份不安，在办公室前辈为我们细心安置宿舍、陪同采购生活物资的热忱里渐渐消散。办公室主任将我领进信息调研室，领导同事们的关怀和照顾，更让我读懂了这里的“传承密码”。前辈们用实干留下榜样，我们便要以“干部”的标准接好这根接力棒。第一次写文章时，“书到用时方恨少”的窘迫格外真实。我知道要写好一篇文章，靠的不是天赋，而是“多学、多想、多写”的坚持。组织部每周四的集体学习更像一场“淬炼”。我感悟着西部计划志愿者的身份里藏着“既要服务好，更要学得真”的责任。

县城的日子没有都市的热闹，却藏着独属于生活的踏实。食堂没有晚餐的日子，公共厨房便成了我的“小天地”——青椒炒土豆丝的鲜香、西红柿鸡蛋汤的暖糯、山药排骨汤的醇厚，一道道家常菜，把他乡的日子过出了烟火气。周末骑着山地车逛遍县城，风掠过耳边时，工作的疲惫、思乡的情绪都被抛在身后，只留下与戈壁对话的自由。原来志愿者的乐观，从不是喊出来的口号，而是在柴米油盐里寻滋味，在荒漠边缘找热爱，哪怕环境简单，也能把日子过成自己喜欢的模样。

8月的两次下乡，让我对“服务西部”有了更深的理解。第一次去枸杞园，路边绿油油的棉花田缀着花苞，枝头的枸杞又大又甜，可园主的话却让我心头一沉：60%的成本要花在人工上，鲜果果期短、高温下烂在树上的果子，是扎根土地的无奈；更早前路过桃园，春天的大风冰雹打落了大半花朵，果农望着空枝的惋惜，“靠天吃饭”不再是课本里的词语，而是这片土地最真实的期盼。那一刻，“富民兴疆”不再是文件里的几个字，而是眼前每一寸土地的需要，是我们作为志愿者要扛在肩上的责任，不仅要做好本职工作，更要读懂这片土地的喜怒哀乐，用脚步丈量真实，用真心传递温度。

如今，我仍在日复一日的工作中打磨自己。写文章时多琢磨一个标题，集体学习时多记一个知识点，下乡时多问一句农户的需求。西部计划于我，早已不是一段1至3年的“经历”，而是一场关于初心的修行。那些跨越山河的相聚、前辈留下的榜样、土地传递的期盼，都在诠释着志愿者精神的真谛。它不是轰轰烈烈的壮举，而是平凡日子里的坚守，不是孤芳自赏的付出，而是与这片土地同频共振的真诚。就像戈壁滩上的梭梭，看似渺小，却能扎根风沙，汇聚成守护绿洲的力量。

我们一批批西部计划志愿者奔赴而来，带着热忱，带着坚持，把青春的脚印留在新疆的土地上，把互助与担当的种子播撒下去。这，就是志愿者精神最鲜活的模样，也是我们写给西部、写给青春最真挚的答卷。

投稿丨尉犁县团委

来源：草原古都生活宝典