卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境

摘要：正因如此，我们才更加有必要阅读卡夫卡，他看到了生命中的那些困窘，这正是我们应当竭力避免的。

卡夫卡的一生，是在孤独、恐惧、怯懦、压抑中走过的。

他完全知道是什么困住了他，却始终没有挣脱枷锁的勇气。

用现在流行的话来说，卡夫卡陷入了精神内耗。

做着自己并不喜欢的工作，在父权的掌控中，唯唯诺诺地生活。

唯一热爱的写作，也并没有带给他应得的名望和财富。

在他的意识中，他是个彻头彻尾的失败者。

正因如此，我们才更加有必要阅读卡夫卡，他看到了生命中的那些困窘，这正是我们应当竭力避免的。

所以我们才说，卡夫卡对我们至关重要。

1883年7月3日，卡夫卡来到了这个世界。

父亲赫尔曼用妻子的嫁妆开了一家商店，母亲也和父亲一起经营商店。

很小的时候，卡夫卡就由保姆照顾。

或许是小卡夫卡太过脆弱，又或许是上天对他太过刻薄，在他童年的意识中，父亲的暴躁的，母亲是忙碌的，保姆是刻毒的。

在他很小的时候，孤独和恐惧就始终围绕着他。

有一次，那还是卡夫卡很小的时候，半夜醒来吵闹着想要喝水，被父亲严厉呵斥，并把他从被窝里拽出来，丢在了阳台上。

在《致父亲的信》中，他说：“我始终是一个颤抖的、懦弱的、战战兢兢的孩子，而你是一个巨人。”

也许就是从那时起，他知道自己没有哭闹的权利。

还有一次，保姆送卡夫卡去上学，为了让他在学校听老师的话，保姆告诉卡夫卡，如果不听老师的话，她就会告诉老师，说卡夫卡是一个坏孩子。

就是这样一句大人吓小孩子的话，让卡夫卡陷入了深深的恐惧中。

卡夫卡说：“一切障碍都能摧毁我。”

在学校里，卡夫卡是个听话，懂事，成绩优异的好学生。

然而只有卡夫卡自己知道，学校刻板的教育正在摧毁他。

正如我在前文所说，卡夫卡完全知道是什么困住了他，可他就是没有挣脱这一切的勇气。

他知道学校在抹杀个性，可还是甘愿做个“好孩子”。

这是卡夫卡的困境，也是我们的。

很多时候，我们明明知道某件事情是错的，可为了不让自己像个异类，为了平稳安静的生活，甘愿沦为“错误”的拥护者。

忍让和怯懦，并不能真正换取幸福，只有直面内心的恐惧，敢于和“错误”做斗争，才能真正接近幸福。

由于胆小和怯懦的性格，阅读和写作成了卡夫卡唯一的精神出口。

13岁时，读到一本书后，便决定当一名作家。

为了实现这一目标，卡夫卡如饥似渴地阅读了大量文学作品。

18岁时，高中毕业，本想学习哲学的他，因为考虑到今后就业的问题，转而学习化学。

进入大学后仅仅两个星期，便转而学习法律，因为他觉得化学并不适合自己。

顺利完成学业后的第二年，他拿到了法学博士的学位。

紧接着，他成功入职了一家保险公司。

心怀梦想，学业优异，工作稳定，应该没有什么比这更幸福的了。

这妥妥的“别人家的孩子”。

然而卡夫卡并不觉得幸福，甚至压抑极了，在小小的格子间里，像是被束缚的囚犯。

他在日记中写道：“办公室是一个活棺材，我在其中腐烂。”

为了摆脱这种压抑的工作环境，他考上了公务员，在国家劳工工伤保险公司上班。

结果，似乎一切并没有本质上的改变。

加缪说：“人们无法改变生活，什么样的生活都差不多。”

人如果无法从事自己热爱的工作，任何地方都是“苦海”，绝大多数人都在这样的“苦海”挣扎。

我们总是一边厌恶舒适圈内“腐烂”的气味，一边贪恋着它的“温床”。

一边责备自己没有追求“诗与远方”的勇气，一边恐惧未知的艰险。

很可惜，人类的设定就是“矛盾体”。

尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”

与其像卡夫卡一样，在矛盾中度过短暂的一生，不如大胆一些，去做一些我们真正热爱的事业。

写作是卡夫卡的梦想，也是他的出口。

他曾想辞职专心写作，但迫于父亲的淫威，他不敢这么做。

卡夫卡曾说：

“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽阔的、关着门的地窖最里面的一间。饭由人送来，放在离我最远的地窖的第一道门后。穿着睡衣穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我回到我的书桌旁，一边深思一边细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！”

卡夫卡只能利用所有空闲的时间来写作，相比于纷乱的人群，他更喜欢独处。

他的梦想如同他笔下的《城堡》，一直也未曾抵达。

作为后世极伟大的作家，他的一生，却是再普通不过的。

这也正说明了，伟大的思想和杰出的文学创作，从来都不需要什么传奇的经历。

他清醒地看见了自己的困境，清醒地痛苦着，并将它们书写下来。

临终前，他嘱咐朋友将他未完成的作品，书信，手稿全部焚毁。

幸运的是，他的朋友“背叛”了这一遗嘱，世界才得以拥有卡夫卡。