摘要：一条“于朦胧坠楼”推送弹出来，我手机差点掉地上。9月11日凌晨，工作室盖章的讣告只有两行字，却像一记闷棍砸在脑门：人没了。

一条“于朦胧坠楼”推送弹出来，我手机差点掉地上。9月11日凌晨，工作室盖章的讣告只有两行字，却像一记闷棍砸在脑门：人没了。

紧接着，一张模糊聚会照疯传，高泰宇、程青松、极光光被点名，网友瞬间把这三人钉在热搜上。

我第一反应不是哭，而是想问——那晚到底发生了什么，让一个平时笑得像太阳的人，突然从楼上栽下去？

先说高泰宇。

他退圈后几乎神隐，第一时间甩出聊天记录，证明自己人在外地，连“在吗”都没收到。

可键盘侠不信，非说他P图，逼得他凌晨三点开直播，红着眼念悼词。

那一刻我觉得，网络暴力比坠楼更锋利。

再聊程青松和极光光。

现场照片里两个背影，一个发色灰一个戴鸭舌帽，被认成他俩。

极光光删微博、关评论，动作太快，反而像心虚。

程青松连发五条长文，贴出行程码、打车记录，甚至报警回执，网友却揪着他头发颜色对不上，笑他“染头染出命案”。

我看着那些截图，只觉得荒诞——原来一个人的清白，要靠发色来投票。

江宁婆婆出来敲黑板：排除刑案，别再编故事。

可没人听。

有人把乔任梁的旧帖翻出来，硬说“好友魔咒”；有人扒出于朦胧去年被剧组换角，脑补“雪藏逼死”。

谣言像滚雪球，越滚越大，家属连灵堂都不敢开，怕闪光灯怼脸。

我刷到一条粉丝留言：哥哥最后一次直播，眼神飘，说话卡壳，弹幕还在刷“哥哥好帅”。

现在回看，那不是帅，是求救。

娱乐圈像高压锅，通告连轴转，片酬先打公司，艺人背着人设壳子，连崩溃都要挑时间。

心理热线贴在化妆间角落，落满灰，没人真打。

今天热搜又降了，广告位重新铺满新剧预告。

于朦胧的超话头像换成蜡烛，粉丝轮流守夜，留言一句句叠上去：哥，别怕，这次没人催你营业。

我点进去，眼眶发酸。

原来悼念不是刷屏，是把名字默默存进心里，然后提醒自己——活人也会疼，别等讣告才学会心疼。

人走了，真相留在警方卷宗，我们手里的只有教训：别再拿键盘当刀，别再让下一个“太阳”独自坠楼。

来源：乐天派生活家一点号