摘要：我骑着电动三轮从镇上回来，那辆五年前就该换的三轮车。电池半路没电了，我只能推着走，电机发出”吱吱”的声响，像是埋怨我舍不得换新的。

又是一年春收时。

我骑着电动三轮从镇上回来，那辆五年前就该换的三轮车。电池半路没电了，我只能推着走，电机发出”吱吱”的声响，像是埋怨我舍不得换新的。

远远看见村口那棵老槐树下蹲着个人影。

四月的风还带着些凉意，那人影却只穿了件薄外套，佝偻着背，像是在等谁。走近了，才发现是王嫂。

“老王家的，这大晚上咋在这蹲着啊？”

村里人都管她叫”老王家的”，没人记得她叫啥了。她丈夫五年前去世，留下她和一个上初中的儿子，还有三个大棚的债。

她抬头看我时，眼睛红得像兔子，脸上全是泥土干涸后的痕迹。

“等你呢，刘大哥。”

她艰难地站起来，膝盖上全是泥。我这才注意到她的裤子前面全湿了，怕是在这跪了不短时间，地上还有些我蒲公英花，怕是她跪着的时候随手摘的。

“咋了这是？家里出啥事了？”

她张了张嘴，却没发出声音，眼泪先掉下来了。

“我…我…”她嗓子嘶哑得厉害，“我来求你帮帮我。”

说完，她突然就跪下了，那动作太突然，我都没来得及扶。

“诶呦，你这是干嘛呀！起来说话，有啥事好商量。”我赶紧把她拉起来。

她的膝盖磕破了，裤子上染着血迹和泥土。

“刘大哥，能不能借我点钱？大棚的贷款到期了，银行天天来催，说再不还就要收走大棚了…”

我心里”咯噔”一下。这事我有所耳闻。

王嫂家三个蔬菜大棚是她丈夫活着时建的。村里流传，他是第一个吃螃蟹的人，借了银行十五万建大棚，眼看着第一季就能回本，结果他自己却先走了。

“借了多少钱？”

“还差十五万，刘大哥。”

十五万。对我这种靠着修车铺子过日子的人来说，不是个小数目。

“你去找村支书了吗？”

“去了…”她哭着说，“他说能帮我申请延期，但还是得还…我已经找遍了能借的人…”

村里人对王嫂的评价不一。有说她厉害的，丈夫去世后硬是撑起了三个大棚；也有说她固执的，就该把大棚卖了，带儿子去镇上找个轻松工作。

我把三轮车推到路边的电线杆下，那根歪斜的电线杆上贴着”大师算命，百分百准”的小广告，边缘已经卷起来了。王嫂盯着那张广告看了好一会儿。

“走，先回家说。”

我家离村口不远，一进院子，破旧的缝纫机脚踏板上趴着村里的那只三色猫，看见我俩，慢吞吞地跳下去，隔着老远蹲下来观察。

屋里还是我离家时的样子，早上喝剩的半杯茶放在桌上，碗筷还没洗，电视里播着新闻联播，声音开得很小，几乎听不见。桌上放着一个旧收音机，是我爹生前常听的那个，虽然坏了，我却一直没舍得扔。

“坐，我给你倒杯水。”

王嫂坐在我对面的椅子上，那把椅子的椅背上还挂着我去年冬天买的围巾，用过一次就搁那儿了。她的手放在膝盖上，指甲里都是泥土，有的地方翻起了倒刺。

“其实…其实我去找过老张…”她突然说道，声音轻得像是害怕被谁听见。

“老张？就你家隔壁那个?”我端着水杯愣住了。

老张在村里有名的抠门，他家外墙上的电表箱锁着两把锁，怕人偷电。他儿子结婚时，据说大妙包了五十块，还是村支书逼着他包的。

“嗯,”她接过水杯，手抖得厉害，水撒了一些在桌上，她赶紧用袖子去擦。“我实在是走投无路了，想着他家条件好些…”

“他借了?”

“没有。”王嫂苦笑了一下，“他骂我不懂感恩，说当年他借我家一袋化肥我都没还。其实那化肥我早就还了,只是他记不得了。”

屋外树上的鸟叫了两声,又飞走了。屋檐下挂着的风铃一动不动,像是忘了自己的职责。

“今天去找他，他媳妇都不让我进门，说我家晦气。”她说着，眼泪又下来了，“我儿子刚考上高中…”

我想起王嫂的儿子小军，去年夏天还来我店里修过自行车，说梦想考大学当医生，救像他爸爸那样的病人。车子修好了，他非要给我五块钱，我没要，他就偷偷塞在我工具箱里，后来成了我最后一枚用来打桥牌的硬币。

“你说，我要是把大棚卖了，小军的学费哪来啊？”王嫂的声音哽咽着，“去年收成好，刚够还了一半利息。今年又是病虫害，又是天冷，秧苗死了一茬又一茬…”

我叹了口气，去厨房拿了瓶白酒和两个玻璃杯，那对杯子一高一矮，是我和老伴用的，她去世三年了，那杯子却一直成对放着。

“喝点？”

王嫂摇摇头。我给自己倒了半杯，一口干了，那是去年村东头老马送的酒，喝起来像是汽油和糖精的混合物。

“你这大棚，现在啥情况？”

“地是好地，就是…”她迟疑了一下，“就是我一个人忙不过来。去年请人帮忙，结果大半收入都付工钱了。今年想着自己来，谁知道…”

窗外电线上落了只麻雀，看了一眼屋内，又飞走了。

“咱村以前也有人种大棚的吧？怎么都不见了？”

“他们都改种水果了，见效快，风险小，可我哪有钱改啊…”

这时门外响起狗叫声，接着是自行车铃声，我家门前那块陷下去的水泥地上，响起咯吱咯吱的声音。

“刘叔！在家不？”是村支书的声音。

王嫂脸色一变，下意识地躲到了门后。

“在呢，进来吧。”

村支书踏着一双沾满泥的雨靴进来了。他看见王嫂，愣了一下，然后了然地点点头。

“我猜你会来找刘叔。”他对王嫂说，然后转向我，“刘叔，这事儿村里也想帮忙，但财政确实困难…”

“我能理解。”我给他倒了杯酒。

村支书摆摆手，没接酒。他从怀里掏出个皱巴巴的信封，放在桌上。那信封边角已经磨损了，看来在他兜里放了有段时间。

“这是村里能筹的，一共三万。加上能申请的扶持资金两万，还差十万。”

王嫂的眼睛亮了一下，又暗下去。

“十万…”她喃喃道。

我拿起酒瓶，想再倒一杯，发现已经空了。

“要不…”村支书迟疑了一下，“把一个大棚卖了？”

屋里突然安静下来。只听见三色猫在院子里”喵呜”一声，接着是什么东西被打翻的声音。

“那是他爸留下的…”王嫂的声音很轻。我知道她说的”他”是谁。

村支书叹了口气，看向我：“刘叔，你有想法吗？”

我笑了笑，站起来，从柜子里拿出个铁盒子，那是我爹留下的旧烟盒，里面装着些零碎物件。

“其实，我也没多少积蓄。这几年修车生意也不好做，电动车越来越多，会修电机的小伙子也越来越多…”

我从烟盒里拿出一张皱皱巴巴的纸。

“这是我爹当年的二十亩地的征地协议，镇上说要建厂子，赔了十万。那时候我老伴刚走，我就把钱存了起来，想着…”

我顿了顿，目光落在墙上那张我和老伴的合影上，照片因为潮湿已经发黄了，我们站在县城的照相馆门口，她穿着唯一一件深蓝色连衣裙，我穿着借来的西装。

“想着哪天有空，去她一直想去的三亚看看海。”

王嫂和村支书都沉默了。

“但她都走了这么多年了，这钱放着也是放着。”我把那张纸递给村支书，“你帮我去银行取出来吧。”

王嫂的眼泪唰地就下来了，她跪在地上就要给我磕头。我赶紧扶住她。

“刘大哥，我一定还你，一定，就是不知道啥时候…”

“慢慢来，不着急。”我拿起桌上她喝剩的水，“你先把这十万拿去应急，剩下五万，我和村支书再想办法。”

村支书盯着我看了半天，终于点点头：“明天我去镇上银行，把钱取出来。”

送走他们后，我坐在院子里的石墩上，点了根烟。烟是从镇上带回来的，包装上写着”吸烟有害健康”，那几个字已经模糊了。

三色猫不知什么时候蹭到我脚边，我挠了挠它的下巴，它发出咕噜咕噜的声音。

夜深了，月光洒在院子里，照着角落里那盆老伴生前种的兰花，已经好几年没开过花了，但每年春天，叶子还是会长出新的嫩绿。

第二天一早，我刚开门，就看见老张站在门口，穿着他那件出门才穿的格子衬衫。

“听说你要借钱给王寡妇？”他开门见山。

我没理他，径直走向三轮车，准备去店里。

“你疯了吧？她那三个破大棚，能值几个钱？她还不出来的！”

我点燃一根烟，看着冉冉升起的烟圈说：“那是她的事，不关我的事。”

“你这钱打水漂了！”老张急了，“你看我这不是为你好吗？”

我笑了笑：“老张，你家有几套房子来着？”

他愣了一下：“县城两套，镇上一套，怎么了？”

“你儿子不也考上大学了吗？以后肯定前程似锦。”

“那是！考的重点大学！”提起儿子，老张的腰板都挺直了。

“那你说，王嫂她儿子小军，是不是也该有个机会？”

老张不说话了。

“再说了，我这钱，不过是我爹的地换来的。这地本来就是祖祖辈辈留下的，取点儿利息回来，不也是应该的吗？”

“你这是歪理！”老张红着脸，却找不出反驳的话。

我上了三轮车，正要走，老张突然拦住我：“那…那剩下的五万，你哪来啊？”

“到时候再说呗。”

“不行！”老张突然急了，“我…我出四万！”

我惊讶地看着他。

“你小看我是不是？”他气急败坏地说，“我不也是为了村里的脸面吗？你一个修车的都能拿出十万，我怎么能…”他的声音越来越小。

我忍不住笑了起来：“好，那就这么定了。”

半年后的秋收时节，王嫂家的大棚第一次迎来了丰收。我和村支书、老张站在地头，看着小军和几个村里的年轻人往卡车上搬西红柿。

“今年行情好啊，这一车至少两万！”村支书笑着说。

王嫂走过来，递给我和老张每人一个红包。

“这是第一批还的，两千块。以后每月还两千，三年内一定还清！”

老张摆摆手：“不着急，不着急。”他的态度比半年前和善多了。

小军大声叫着：“刘叔！老张叔！村长！我考上了省医学院！”

我们都笑了。王嫂脸上的皱纹也舒展开来，她看起来年轻了许多。

回去的路上，老张鬼鬼祟祟地靠近我：“诶，我问你，你真有那十万吗？”

我笑而不答。

“你肯定没有！”他笃定地说，“你就是想激我出那四万是不是？”

我抽出一根烟，递给他。他犹豫了一下，接过去，点着了。

“反正钱都已经还上了，你还在乎这个干嘛？”

老张吸了一口烟，咳嗽起来：“我就是好奇！你这人，装得跟真的似的！”

太阳西斜，给村道上罩了一层金色。我们经过村口那棵老槐树，去年王嫂就是在这跪着等我。现在树下围了一圈新的石凳，是村里今年的”美丽乡村”项目建的。

“老张，你说这钱，借出去了，好还是不借出去好？”

他想了想：“当然是借出去好啊！那可是利息啊！”

“那你看，这不是挺好的吗？”

我们路过村头的小卖部，老板娘在门口纳凉，见我们过来，热情地打招呼：“老张，明天就是你六十大寿了吧？准备怎么庆祝啊？”

老张得意地说：“我儿子说要带女朋友回来，到时候在镇上酒店摆两桌！”

我拍拍他的肩膀：“恭喜啊，老张，喜事临门！”

他挠挠头，难得地有些不好意思：“你可得来啊，多亏你那天…那天点醒我，要不然我这老脸…”

夕阳把我们的影子拉得很长很长，两个老头子的影子，一前一后，在乡间的小路上慢慢走着，融入了渐渐暗下来的暮色中。

村口的广播里传来一首老歌，唱的是什么”春风吹，战鼓擂”，声音有些模糊，但依然能听出那雄壮的旋律。

街道上亮起了灯，是那种经济实惠的节能灯，发出微黄的光。灯光照在我和老张的脸上，我们的皱纹深深浅浅，就像田垄一样，纵横交错。

那三个大棚静静地矗立在村边，塑料薄膜映着落日的余晖，泛着金光，像是笼罩着一层希望。

来源：可怜桃李断肠花