摘要：那天下午，赵山河接到一个陌生电话。“请问您是赵山河先生吗？”电话那头的声音很客气。“我们这里有个科技展，想请您来做嘉宾。”“我一个门卫，去什么科技展？”赵山河笑了。“有位老战友想见您。”

文：清希有话说

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

那天下午，赵山河接到一个陌生电话。“请问您是赵山河先生吗？”电话那头的声音很客气。“我们这里有个科技展，想请您来做嘉宾。”“我一个门卫，去什么科技展？”赵山河笑了。“有位老战友想见您。”

“谁？”

“您到了就知道了。”

电话挂断后，赵山河盯着手机发愣。二十五年了，还会有人记得他这个老班长？

01

1992年的秋天，赵山河记得很清楚。那时他二十四岁，在某边防连队当班长，手下带着十几个新兵。其中有个叫林志刚的小伙子，个头不高，皮肤黑黑的，一张口就是南方口音。

林志刚文化程度不高，初中都没读完就来当兵了。第一次摸底考试，语文数学加起来还不到八十分。其他新兵都在暗地里笑话他，说这样的人还想考军校，简直是白日做梦。

赵山河没有笑。他把林志刚叫到一边，问：“你真想考军校？”

“想。”林志刚点头，眼神很认真。

“那就别怕吃苦。”

从那天开始，赵山河每天晚上熄灯后，都会在值班室点一盏台灯，给林志刚补课。语文从拼音学起，数学从加减乘除教起。有时候林志刚实在听不懂，急得直冒汗，赵山河就一遍遍地重复，直到他明白为止。

连队的其他人都说赵山河傻，浪费时间在一个不可能考上军校的人身上。连长也曾经暗示过他，说资源有限，应该重点培养那些有希望的苗子。

但赵山河坚持下来了。他用自己的津贴给林志刚买教辅书，用休息时间给他制定学习计划。有一次林志刚发烧，赵山河守了他一夜，第二天还照常给他补课。

那年冬天特别冷，值班室的暖气不太好使。赵山河就烧炭盆取暖，两个人围在炭盆边上，一坐就是三四个小时。林志刚的手冻得通红，写字都握不稳笔，赵山河就让他先暖暖手，再继续写。

春天来的时候，林志刚的成绩已经能排到连队中游了。赵山河知道，这孩子有希望。

军校招生考试的前一个月，林志刚突然找到赵山河，说不想考了。

“为什么？”赵山河问。

“我觉得自己还是不行。”林志刚低着头，“万一考不上，班长你这么长时间的努力就白费了。”

赵山河拍了拍他的肩膀：“我教你这么久，不是为了让你考上军校给我长脸。我是觉得你这个人，不应该埋没在这里。”

考试那天，赵山河亲自送林志刚到考场门口。林志刚紧张得手心出汗，赵山河递给他一张纸条：“想不起来的时候，就看看这个。”

纸条上写着一句话：你是个好兵，无论结果如何。

两个月后，录取通知书下来了。林志刚考上了某军事技术学院。消息传来的那天晚上，连队里的人都围着林志刚转，但林志刚只是抱着赵山河，什么话都说不出来。

临走前一天，林志刚找到赵山河，说：“班长，我迟早让你看看，你没看错人。”

“好好学习就行了。”赵山河说，“以后有出息了，别忘了当年在这里学到的东西。”

林志刚走的那天，赵山河没有去送。他在营房里整理内务，听到汽车发动的声音，知道那孩子走了。

02

2017年的赵山河，已经四十九岁了。他退伍后换过几份工作，最后在市区一个电子市场当门卫。工资不高，但够他一个人花销。

赵山河住在市场附近的一间出租屋里，房子不大，但收拾得很干净。墙上贴着几张老照片，都是部队时期的。其中有一张是1992年的班级合影，他站在后排中央，林志刚就在他旁边。

每天下班后，赵山河会坐在床边看这些照片。不是怀念过去，只是觉得那段时光很真实。现在的生活太平淡了，平淡得像一杯白开水。

赵山河有个儿子，前几年出国读书去了。孩子很少给他打电话，偶尔发个微信，也就是报个平安。赵山河知道，儿子嫌他没本事，在同学面前说不出口。

市场里的其他同事都知道赵山河当过兵，但没人把这当回事。大家私下里说，老赵这人太老实，脑子转不过弯，要不然也不会混到这个地步。

有个年轻的保安叫小李，平时跟赵山河关系还可以。小李有时候会问他当兵的事，赵山河就讲一些有趣的故事。小李听了总是说：“赵叔，你们那时候的人真简单。现在谁还会为了别人那么拼命？”

赵山河不接这话。他觉得现在的年轻人看问题太功利，但他也不想说教。

有一次，小李看到赵山河在看老照片，指着林志刚问：“这个人现在怎么样了？”

“不知道。”赵山河说，“很多年没联系了。”

“你有他微信吗？加一下，说不定人家现在发达了，还能帮帮你。”

赵山河摇摇头：“不用。”

“为什么？当年你帮了他那么大忙，现在找他帮个小忙有什么不对？”

“那不一样。”

赵山河说不清楚哪里不一样，但他就是不愿意去找林志刚。也许是因为自尊心，也许是因为他觉得当年的那种纯粹，不应该被现在的现实污染。

小李不理解，但也不再劝。他觉得赵山河这人太迂腐，活该混得不好。

市场里还有个老保安叫王师傅，五十多岁，干这行已经十几年了。王师傅经常跟赵山河开玩笑：“老赵，你那些当兵的弟兄，现在肯定都忘了你是谁。别老看那些破照片了，人要向前看。”

赵山河总是笑笑：“记不记得我无所谓，起码那时我没放弃他。”

王师傅摇头：“你这人就是太实在。现在这个社会，实在人吃亏。”

赵山河不争辩。他知道自己确实不够聪明，也不够圆滑，但他不后悔当年在部队做的那些事。那是他人生中最充实的一段时光，也是他觉得最有意义的一段时光。

每天晚上，赵山河都会准时关掉市场的大门，然后走回出租屋。路上会经过一家书店，他有时候会进去翻翻军事杂志。看到一些新式装备的介绍，他会想起当年在部队学到的那些理论知识。时代变了，很多东西都不一样了，但基本的道理还是相通的。

有时候遇到买书的年轻人，赵山河会忍不住多看几眼。他总觉得这些孩子身上缺少一种东西，虽然他说不清楚是什么。

回到家后，赵山河会简单吃点东西，然后看看新闻。电视里经常播放一些科技发展的新闻，特别是军工科技方面的。每次看到这些，赵山河都会想起林志刚。那孩子学的是技术专业，现在应该在这个领域里工作吧。

但想归想，赵山河从来没有主动去打听林志刚的消息。他觉得每个人都有自己的路要走，既然当年分别了，就应该各自安好。

03

2017年11月的一个下午，赵山河正在门卫室里打盹，手机突然响了。

“请问您是赵山河先生吗？”电话那头是个女声，听起来很年轻，也很客气。

“我是。”赵山河有些纳闷，很少有人给他打正式的电话。

“您好，我是市科技发展促进会的工作人员。下周我们有个军工科技展览，想邀请您来做嘉宾。”

赵山河愣了一下：“你是不是打错了？我就是个门卫，去什么科技展？”

“没有打错。我们了解到您曾经在部队服役，并且在军事技术方面有一定的经验。这次展览需要一些有实践经验的人士参与。”

“我没有什么技术经验。”赵山河如实说道。

“没关系，主要是想请您来分享一些当年的经历。而且...”女声停顿了一下，“有位老战友想见您。”

赵山河的心跳快了一拍：“谁？”

“您到了就知道了。时间是下周六上午九点，地址我稍后发短信给您。交通费我们报销，还有一定的出席费。”

电话挂断后，赵山河盯着手机发愣。二十五年了，还会有人记得他这个老班长？会是谁呢？林志刚？还是别的战友？

短信很快就来了，地址是市会展中心。赵山河对那个地方有些印象，是新建的，据说很高档。

接下来的几天，赵山河一直在想这件事。他问过小李，要不要去，小李说肯定要去：“万一真是什么大人物呢？说不定能改变你的命运。”

王师傅的态度比较谨慎：“小心是骗子。现在骗子手段多着呢，专门找你们这种老实人下手。”

赵山河也有些担心，但最终还是决定去看看。不管是谁想见他，起码说明有人还记得他。

周六那天，赵山河起得很早。他翻出压在箱底的西装，是几年前儿子结婚时买的，只穿过一次。衣服有些不合身了，但还算整齐。

到了会展中心，赵山河发现这里确实很气派。大厅里人来人往，都是穿着正装的商务人士。他有些不自在，觉得自己格格不入。

在前台报了名字后，一个年轻的女孩过来接待他。女孩穿着职业套装，很有礼貌：“赵先生，您好。请跟我来。”

女孩带着赵山河穿过展厅，里面陈列着各种军工设备的模型和介绍。赵山河认出了一些，但大部分都是他没见过的新式装备。

“这些都是我们国家最新的技术成果。”女孩边走边介绍，“您当年在部队，应该对这些比较感兴趣吧？”

赵山河点点头，但没有多说什么。他的注意力都在想着一会儿会见到谁。

女孩带着他来到展厅深处的一个独立区域。这里相对安静一些，装修也更加精致。区域的入口挂着一个牌子：特邀嘉宾接待区。

“请您在这里稍等一下。”女孩指着一个沙发说，“马上就有人来接您。”

赵山河坐下来，环顾四周。墙上挂着一些照片，都是军工企业的介绍。其中有一张照片引起了他的注意：是某国防科技集团的标志，下面还有一行小字：致敬每一位默默奉献的军人。

看着这行字，赵山河想起了当年在部队的日子。那时候大家都很单纯，为了国家，为了理想，什么都愿意付出。现在回想起来，那种纯粹的信念，确实很珍贵。

“赵先生？”一个中年男人走了过来，穿着深色西装，看起来很有威严。“我是这次活动的负责人，姓陈。”

赵山河站起来握手：“你好。”

“您的老战友已经在里面等您了。”陈先生指着后面的一扇门，“不过在进去之前，我想先问您一个问题。”

“什么问题？”

“您还记得1992年，您在部队带过一个叫林志刚的兵吗？”

赵山河的心跳加速了：“记得。”

陈先生笑了：“那就对了。请跟我来。”

04

陈先生推开门，里面是一个更大的会议室。房间布置得很庄重，长桌两边坐着十几个人，都穿着正装，看起来像是公司的高管。

赵山河有些紧张，不知道这是什么情况。他跟着陈先生走到桌子前面，发现墙上挂着一幅很大的照片：正是1992年的班级合影，他站在林志刚身边的那张。

“这...”赵山河刚要说话，会议室另一端的门突然打开了。

一排西装革履的人站成两列，像是在迎接什么重要人物。然后，一个中年男子缓缓走了进来。

男子大约四十多岁，头发有些花白，但精神很好。他穿着深蓝色的西装，走路的姿势很挺拔，一看就是长期受过训练的人。

赵山河盯着这个人的脸，觉得很熟悉，但又有些陌生。男子走到他面前，停下脚步，然后突然立正，敬了一个标准的军礼。

“赵班长，林志刚报到。”

赵山河愣住了。眼前这个成功人士，真的是当年那个文化程度不高的小兵？

林志刚放下手，但仍然保持着立正的姿势：“二十五年了，您还认得我吗？”

赵山河想说话，但喉咙有些发紧。他仔细看着林志刚的脸，终于在那双眼睛里找到了当年的影子。

“是你。”赵山河的声音有些沙哑。

林志刚笑了，那笑容和二十五年前一模一样：“是我。”

两个人就这样看着对方，都没有再说话。会议室里的其他人也都静静地等待着。

过了一会儿，林志刚从公文包里拿出一份文件，双手递给赵山河：“班长，今天我向您递交一份调令。”

赵山河接过文件，看到上面盖着红色的公章，顿时惊讶不已——

文件的标题是：聘任书。

内容很简单：聘请赵山河同志为国防科技顾问，高级讲席专家，年薪八十万元。

赵山河看着这份文件，简直不敢相信自己的眼睛：“这是...”

“您当年把我从泥里拽出来，”林志刚的声音很平静，但很坚定，“今天轮到我把您从命运的角落请回来。”

会议室里响起了掌声，所有人都在鼓掌。赵山河站在那里，手里拿着聘任书，一时间不知道该说什么。

“您是认真的？”赵山河问。

“我从来没有开过玩笑。”林志刚说，“特别是对您。”

陈先生走过来，向赵山河介绍：“这位是林志刚先生，国防科技集团的创始人之一，也是我们这次展览的主要赞助商。”

赵山河转头看着林志刚：“你现在...”

“混得还可以。”林志刚笑了笑，“主要是没有忘记您教给我的东西。”

“我能教给你什么？”

“很多。”林志刚指着墙上的照片，“您教会我不能放弃，教会我要对得起别人的信任，教会我做人要有底线。这些东西，在商场上比任何技术都重要。”

会议室里的人开始散去，只剩下赵山河和林志刚两个人。

“为什么？”赵山河问，“为什么要这样做？”

“因为我答应过您，要让您看看我没有辜负您的期望。”林志刚坐下来，“这些年我一直在找您，但您搬家太多次了，很难联系上。”

“你一直在找我？”

“是的。从我毕业分配工作开始，我就想着要报答您。但我知道，如果我当时去找您，您肯定不会要我的钱。所以我等，等到我有能力给您一个真正的机会。”

赵山河看着手里的聘任书：“这个顾问，具体要做什么？”

“培训新人，传授经验，偶尔参加一些技术论证。”林志刚说，“主要是让年轻人知道，技术固然重要，但更重要的是做人的道理。”

“我能胜任吗？”

“您能把我这样的人教出来，还有什么人教不出来？”

05

第二天，林志刚带着赵山河参观了公司的总部。这是一栋现代化的大楼，里面工作着上千名技术人员。

“这些都是您的同事。”林志刚介绍说，“公司里有很多退役军人，也有很多像我当年一样的年轻人。”

赵山河跟着林志刚走过一个个办公室，看到年轻人们埋头工作的样子，想起了当年在部队的情景。

“这里有个地方，我特别想让您看看。”林志刚带着他来到一间办公室门前。

门上挂着一个牌子：赵山河顾问办公室。

推开门，赵山河发现里面布置得很用心。办公桌、书柜、沙发，一应俱全。但最引人注目的是墙上的一面展示墙。

展示墙上挂满了老照片、复刻的手写笔记，还有一些已经发黄的试卷。赵山河走近一看，认出了那些都是当年他给林志刚辅导时的材料。

“你怎么还保留着这些？”赵山河问。

“我去军校的时候，把这些都带走了。”林志刚说，“每次遇到困难，我就看看这些东西，提醒自己不能放弃。”

在展示墙的正中央，放着那张纸条：你是个好兵，无论结果如何。

“这张纸条，我看了二十五年。”林志刚说，“每次想要走捷径的时候，每次想要违背原则的时候，我就看看这句话。”

赵山河伸手摸着那张已经有些模糊的纸条，心情很复杂。

“我还有个东西给您看。”林志刚从抽屉里拿出一本厚厚的册子，“这是我这些年的工作记录。每次做重要决定，我都会想：如果是赵班长，他会怎么做？”

翻开册子，赵山河看到里面记录着林志刚这些年的各种经历：从军校毕业，分配到研究所，后来辞职创业，一步步建立起这家公司。每一个重要的节点，林志刚都写下了自己的思考过程。

“您看这里。”林志刚指着其中一页，“2005年，有个合作伙伴想让我做假账避税。我犹豫了很久，最后想起您说过，做人要有底线。我拒绝了，结果那个合作伙伴很生气，终止了合作。”

“后来呢？”

“后来证明我的选择是对的。那个合作伙伴几年后因为税务问题被调查，公司倒闭了。”

册子里还记录着很多类似的事情。赵山河看着这些文字，觉得很惊讶。他没想到自己当年的一些话，能对一个人产生这么大的影响。

“其实我这些年一直在想一个问题。”林志刚坐下来，“什么是真正的成功？赚钱算成功吗？出名算成功吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得，成功就是能够帮助别人成功。”林志刚看着窗外，“您当年帮助我考上军校，改变了我的命运。现在我有能力了，也应该去帮助别人。”

林志刚指着桌上的另一份文件：“这是'班长奖学金'的设立方案。专门资助退役军人的子女学习理工科。”

赵山河拿起文件看了看，发现这个奖学金的资金规模很大，足够帮助很多人。

“为什么叫班长奖学金？”

“因为每个班长都像您一样，不会放弃任何一个士兵。”林志刚说，“我希望更多的年轻人能够得到这样的帮助。”

办公室里安静了一会儿。赵山河走到窗前，看着楼下来往的人群。这个城市很大，每个人都在为自己的生活奔波。他想起了这些年在电子市场当门卫的日子，那种被时代抛弃的感觉。

“我真的能胜任这个工作吗？”赵山河问。

“您知道我为什么能有今天吗？”林志刚站起来，“不是因为我有多聪明，而是因为我知道什么是对的，什么是错的。这个判断力，是您教给我的。”

“我只是做了应该做的事。”

“对，就是这种态度。”林志刚笑了，“现在的年轻人太聪明了，但有时候缺少这种朴素的判断力。他们需要有人告诉他们，什么是真正重要的。”

06

一个月后，赵山河正式开始了顾问的工作。他的第一个任务，是给公司的新员工培训班讲课。

那天上午，赵山河站在讲台前，看着台下五十多个年轻人。他们大都是刚毕业的大学生，朝气蓬勃，但眼神里有种说不出的急躁。

“大家好，我是赵山河。”赵山河的开场白很简单，“今天我不讲技术，只讲一个故事。”

台下有些骚动，显然大家没想到会听故事。

“1992年，我在边防部队当班长。”赵山河开始讲述，“手下有个兵叫林志刚，文化程度很低，想考军校。所有人都觉得他不可能成功，但我没有放弃他。”

赵山河讲得很平静，没有煽情，也没有说教。他只是把当年的经历如实叙述出来，包括每天晚上的补课，包括林志刚的困惑和坚持。

“最后，他考上了军校。”赵山河说，“但这不是故事的结尾。”

台下的年轻人都在认真听着，刚才的急躁情绪消失了。

“二十五年后，他找到了我。”赵山河指着坐在台下第一排的林志刚，“他就是你们的老板。”

台下一片惊讶的声音。很多人都知道老板是军校出身，但不知道还有这样的经历。

“他给了我一个新的工作，让我来这里和大家分享经验。”赵山河顿了一下，“但我想说的不是这个结果，而是这个过程。”

“在这个过程中，我学到了什么？”赵山河看着台下的年轻人，“我学到了，不要小看任何一个人的潜力。不要因为一个人暂时落后，就认为他永远不行。”

“林志刚当年的基础很差，但他有一样东西比别人强：他不怕吃苦，不轻易放弃。这种品质，比聪明更重要。”

台下有人举手：“赵老师，您觉得现在的年轻人缺少什么？”

赵山河想了想：“缺少耐心。现在的社会节奏很快，大家都想快速成功。但有些东西是急不来的，需要慢慢积累。”

另一个人问：“如果遇到很笨的同事，应该怎么办？”

“帮助他。”赵山河的回答很简单，“每个人都有自己的长处，只是还没有发现而已。你的职责不是证明自己比别人强，而是让团队变得更强。”

课程结束后，很多年轻人围着赵山河问问题。有人问技术方面的，有人问人生规划的，也有人问当兵的经历。赵山河都耐心回答，就像当年给林志刚答疑一样。

林志刚站在后面，静静地看着这一切。他想起了当年在部队的夜晚，赵山河就是这样一遍遍地给他解释难题。

“感觉怎么样？”林志刚走过来问。

“很好。”赵山河说，“这些孩子都很聪明，就是需要有人提醒他们一些基本的道理。”

“您愿意继续做下去吗？”

“愿意。”赵山河点头，“这比当门卫有意思多了。”

几个月后，赵山河在公司里已经小有名气。员工们都喜欢找他聊天，不只是工作上的问题，还有生活上的困惑。赵山河总是很耐心，从来不会敷衍了事。

有一次，一个年轻的工程师因为项目失败而沮丧，跑来找赵山河。

“我觉得自己太笨了，什么都做不好。”年轻人很沮丧。

“你知道林总当年考军校的时候，数学考了多少分吗？”赵山河问。

“多少？”

“二十三分。”

年轻人瞪大了眼睛：“真的？”

“真的。但他没有放弃，我也没有放弃他。”赵山河拍了拍年轻人的肩膀，“失败不可怕，可怕的是失败了就不再尝试。”

公司里还有几个退役军人，他们和赵山河特别亲近。有时候下班后，大家会聚在一起聊天，回忆当年在部队的生活。

“老班长，您真是我们的偶像。”一个退役的中士说，“当了这么多年兵，还能有这样的机遇，太让人羡慕了。”

“这不是机遇。”赵山河摇头，“这是因果。你对别人好，别人就会记着你的好。”

年底的时候，公司举行年会。林志刚邀请赵山河做总结发言。

赵山河站在台上，看着台下几百名员工，想起了当年在连队讲话的情景。

“今年我学到了很多东西。”赵山河开始说，“不是技术方面的，而是关于人的。”

“我发现，现在的年轻人和我们那个时代的年轻人，本质上没有什么不同。都有理想，都想成功，都希望得到认可。”

“不同的是环境。现在的环境更复杂，诱惑更多，所以更容易迷失方向。”

“我希望大家记住一点：无论技术怎么发展，无论社会怎么变化，做人的基本道理是不会变的。诚实、勤奋、团结、互助，这些品质永远不会过时。”

台下响起了热烈的掌声。

“最后，我想说一句话。”赵山河的声音有些激动，“不要放弃任何一个人，也不要轻易放弃自己。每个人都有可能创造奇迹，关键是要有人相信，有人坚持。”

说完这句话，赵山河向台下敬了一个标准的军礼。

台下所有人都站了起来，齐刷刷地回敬军礼。包括那些没有当过兵的年轻人，也学着样子举起了右手。

那一刻，赵山河想起了25年前的那个晚上，林志刚抱着录取通知书哭的情景。时间过去了这么久，但有些东西永远不会改变。

散会后，林志刚找到赵山河：“班长，有个事我想和您商量。”

“什么事？”

“我想在公司门口立一块石头，刻上一句话。”

“什么话？”

“不放弃每一个士兵。”

赵山河笑了：“这不是我说的话，是我们那个时代所有班长都在做的事。”

“对，所以更有意义。”林志刚说，“我希望每个来这里工作的人，都能看到这句话，想起自己的责任。”

一个月后，那块石头立起来了。上面刻着：不放弃每一个士兵。

落款是：赵山河顾问题。

从那以后，赵山河每天上班都会看到这块石头。每次看到，他都会想起当年在部队的日子，想起那些纯真的年轻人，想起自己最初的信念。

他知道，有些东西是不会因为时间而消失的。就像那份师生情，那份战友情，还有那种对理想的坚持。

赵山河觉得，这就够了。

来源：倾听你的故事