摘要：指挥泊车的是一位白发老哥。尿急，问，笑呵呵答。走进前面小红房，看到雅致地点了檀香。出来又见老哥，抽着烟，坐在台阶上，身边放一茶杯，墨竹浮在白瓷上。悠闲淡然。杯没盖盖儿，看到了红的茶汤。

煮着。玻璃透着亮，琥珀色，氤氲在房的暖光里，茶水上荡着烛影，香气飘进了鼻腔。

烛光摇曳着，摇曳着。春，多思多梦，多幻多想。看倒车，车泊在位上，空气的金属响中不再骚动着不安的心。

指挥泊车的是一位白发老哥。尿急，问，笑呵呵答。走进前面小红房，看到雅致地点了檀香。出来又见老哥，抽着烟，坐在台阶上，身边放一茶杯，墨竹浮在白瓷上。悠闲淡然。杯没盖盖儿，看到了红的茶汤。

共享单车，黄的车筐贴一张光亮。红灯，用右脚点地，眼细细地落上：成人女友体验馆。超真触感。等你调教。无真人。

篱笆，围着整齐的冬青和低松。莫非这里面是真人么。

真人？深山里未必有哩。调教，谁呢。您字少了心，大抵不会在闹市里寻到真人。

红灯，又一个红灯。横七竖八着还躺了许多字。无心的纸，印着无心的字。就这么突兀地朝你望着。不看也罢。

说着不看，心里仍横横斜斜躺上许多字，教你去想去思。数字化的生活，变得这么直白，连盖儿都懒得盖。这许多字只顾自言自语，却独少了婉转的用意。

家乡海边滩涂的草棵子里开始爬着小蟹子。只在清明前后短短十几天里，从藏了一冬的深窝中打开士的盖儿爬出来，手电照到后会停住不动。前几天带到济南来的竟有一只爬到了书房里。也想读书吗，沾一点文化气息，留一些故乡里清明的记忆。

拂不去这诸多意，就让这意亮着，亮在久远的胡同里。胡同里的清晨，一壶苿莉，慢慢续水，慢慢品尝；把农田与心田都打理得井井有条的中年人，现今到哪里去了呢？品味，又是怎样品出了这光阴中的恋恋不舍？

北方的胡同，多生长着枣树、刺槐和梧桐。没有南方丁香小巷的隽美，却透着特有的味道与气息。而今也仿佛早已浸在一只老壶里，一只严严实实盖着盖儿的紫砂老壶里。

家乡的老人至今仍旧喜欢茉莉茶香，却再难见到在那样的胡同里晨饮。红绳打一个结把盖儿系在壶身上的小心翼翼也只能在梦中去寻了。

但仍然喜欢早早吃过晚饭后，流连在家乡的田野。找一拢麦田，小心踏进，坐上田埂。看绿油油小麦正在生长，看晚霞挂在河堤杨柳树上，看黑慢慢落下来的远处点点灯闪，感知墨与绿开始变得模糊的一片静空。

风也清明，雨也清明；喜亦清明，悲亦清明。

篱笆，挡不住腿，自然也档不了心。迈进来坐下，阳光散乱落在亭中，鸟叫着。丁香花开了，开在高楼鳞次栉比的都市里。

盖儿，应该打开吗？经历了一个甲子，自信有了从容，能品尝和接受多味。那么盖与不盖、打开与不打开，又有什么关系呢？

（2025年4月6日，一个甲子念记）

来源：诗词与高远一点号