摘要：我记得那是1996年的冬天，新兵连刚结束，我被分到了团部警卫连。那天天气特别冷，北风呼啦呼啦地刮，穿透我那件并不算厚的军大衣，冻得我直打哆嗦。值完夜班回来，我正准备钻进被窝美美地睡上一觉，班长突然拍了拍我的铺盖。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

我记得那是1996年的冬天，新兵连刚结束，我被分到了团部警卫连。那天天气特别冷，北风呼啦呼啦地刮，穿透我那件并不算厚的军大衣，冻得我直打哆嗦。值完夜班回来，我正准备钻进被窝美美地睡上一觉，班长突然拍了拍我的铺盖。

"小张，起来，连长找你有事。"

我迷迷糊糊地套上军装，跟着班长来到了连部。推开门，我看到连长办公室里站着一个瘦高的男孩，看起来比我大不了几岁，但眼神中透着一种我们这些刚入伍的新兵没有的成熟。

"小张来了。老刘，这是咱们新来的小兵娃子。以后站岗值班，你带着他熟悉熟悉。"连长对那个男孩说。

"是！保证完成任务！"那个叫老刘的人立正回答，声音洪亮，一看就是当兵当久了的老手。

回到宿舍的路上，老刘告诉我他叫刘洪，今年23岁，安徽农村人，已经在部队呆了5年了。

"你是老兵了啊，那怎么还......"我话说一半就停住了，不好意思继续问。

刘洪笑了笑："你是想问我怎么还是上等兵吧？别不好意思，问吧，大家迟早都会知道的。"

就这样，我认识了我们连队的"特殊战士"——老刘。

说他特殊，是因为他本来应该早就退伍了。那会儿义务兵一般就服役三年，而老刘已经在部队呆了五年。更奇怪的是，他始终保持着上等兵军衔，没有提干也没有转业。这在90年代的部队里是非常罕见的情况。

老刘的铺位就在我隔壁，整理得一丝不苟。被子叠得方方正正，号称"豆腐块"，棱角分明，能放一枚硬币在上面不掉下来。就连袜子都按照颜色深浅排列整齐。早上五点半，他总是第一个起床，然后会拍打着我们的被子。

"起床啦，小兔崽子们！太阳都晒屁股了！"老刘每天都用这句话把我们从睡梦中拉出来。

我们宿舍的小马抱怨道："老刘，你能不能换个词啊？每天'小兔崽子''小兔崽子'的，我们都快长兔耳朵了！"

老刘挠挠头，憨厚地笑了："那明天叫'小乌龟'行不？"

大家哄堂大笑，笑声回荡在简陋的营房里。

有一次值班，我和老刘被安排在团部大门站哨。冬夜又黑又冷，寒风刺骨。我哈着气，搓着手，不停地跺脚。

"老刘，你为啥不回家啊？都五年了，按规定早该退伍了吧？"我忍不住问道。

老刘没有立即回答，而是从口袋里掏出一包皱巴巴的"红塔山"，点了根烟，深吸了一口："我回不去。"

"怎么会回不去呢？"我有些不解。

"家里人不希望我回去。"老刘吐出一口烟圈，眼神有些飘忽不定。

我没敢再问下去。在部队里，不打听别人的隐私是一种默契。

值班结束后，老刘请我去了小卖部，买了两瓶北冰洋汽水。那时候一瓶汽水五毛钱，对我们领着几十块津贴的兵来说，已经算是"奢侈品"了。

"以后就是一个连队的兄弟了，多照应着点。"老刘递给我一瓶汽水，笑着说。

我接过汽水，心里暖暖的。那晚的汽水，甜得特别。

直到有一天晚上，我们宿舍熄灯后，大家都睡了，老刘突然坐到了我的床边。他手里拿着一封家信，在微弱的月光下，我看到他的眼眶有点红。

"小张，你是不是很好奇我为什么不退伍？"

我点点头。

"我家在安徽农村，家里很穷。我有个弟弟，从小体弱多病。父母为了给他治病，借了不少钱。我入伍前，答应父母一定要当上军官，这样就能有稳定的工资，帮家里还债。"老刘声音很轻，但在黑暗的宿舍里格外清晰。

"可是……"

"可是我的文化程度太低了。初中没毕业就来当兵了，提干考试考了三次都没过。按规定我早该退伍了，但如果回去，不仅没法帮家里，还得成为负担。"

我沉默了。在那个年代，农村家庭把孩子送去当兵，很大程度上是希望他们能够通过军队这个渠道改变命运，最好能留在城市，找份稳定工作。

"这封信是弟弟写来的，他今年初中毕业了，成绩很好，想考师范学校。"老刘小心翼翼地把信折好，放回信封里，"现在是家里最有出息的人。"

那一晚，听着老刘断断续续地讲述他的故事，我第一次真正理解了什么叫"家庭的重担"。

第二天早上出操时，我看老刘的眼神完全变了。他不再只是那个整天吆喝我们的"老兵油子"，而是一个背负着家庭希望的儿子。

午饭时间，我们排长向我们介绍了老刘更多的情况。

"老刘啊，是个好同志。家里条件差，但他每个月的津贴几乎全部寄回家了。领导考虑到他的情况特殊，就让他留下来，负责带带新兵，教大家站岗放哨。"

"那他以后怎么办啊？总不能一直当兵吧？"小马忍不住问。

排长夹了一筷子酸菜肉丝，叹了口气："能留多久算多久吧。上面也在想办法，看能不能安排他去后勤当个炊事员什么的。"

从那以后，我开始留意老刘的一举一动。发现他总是第一个到食堂，但吃得最少；总是穿着洗得发白的军装，从不买新的；休息时间总是在看书，备考提干的各科内容。

一次发津贴，大家都兴高采烈地讨论着怎么花钱。小李准备买个随身听，小王想买几盒录像带，而我想买几本武侠小说。轮到老刘时，他只是笑笑："都寄回家。"

放假回来，我妈给我包了一大袋家乡特产，有腊肉、糍粑、笋干。晚上，我把老刘叫到我铺位上。

"老刘，给，尝尝我家乡的特产。"我把一些腊肉和糍粑分给了他。

他先是推辞，后来在我的坚持下才接过去，小心翼翼地包好，放在了柜子里。

"谢谢你，小张。等会吃完饭，我请你去看《排球女将》，食堂前面电视室在放录像。"老刘笑了，眼角的皱纹显得有些刺眼，那时他才23岁。

春节快到了，连队里的战士们都在讨论回家的事情。有人已经买好了车票，有人在准备给家人带的礼物。老刘却一如既往地忙碌着，仿佛节日与他无关。

"老刘，你今年回家过年吗？"我问他。

"不回，留下来值班。让你们这些小崽子回去好好团圆。"他咧嘴笑着，露出一口黄牙。

我注意到他的笑容有些勉强。后来我才知道，他已经三年没回过家了。每次春节，他都主动请缨留守，好让别人能回家团聚。

那年春节，我休假回家了。临走前，我把妈妈做的一些腊肉和家乡特产留给了老刘。他依旧是那句"谢谢你，小张"，然后塞给我一个小纸包。

回家的火车上，我打开那个纸包，里面是几块"大白兔"奶糖和一张纸条："小张，祝新年快乐。帮我向你父母问好，就说他们的儿子在部队很好，让他们放心。"

那个春节，我回到了热闹的家，而老刘却留在了寒冷的军营。除夕夜，我们家围坐在电视机前看春晚，吃着团圆饭，我时不时想起老刘可能正在寒风中站岗的身影。

假期结束后，我回到了部队。令我意外的是，老刘变了个人似的，每天都笑呵呵的，还经常哼着《走进新时代》。

"老刘，中彩票啦？"我笑着问道，顺手给他递了根烟。

"比中彩票还好！"他神秘地说，然后从口袋里掏出一封信，"领导说了，会安排我去后勤服务连当炊事员，虽然是编外人员，但有了固定工作和收入！每个月有七八十块钱呢！"

我为他感到高兴，但也有些不舍："那你不当兵了？"

"形式上还是兵，但实际上就是军工了。这样就能留在部队，每个月还有固定工资寄回家。"老刘兴奋地说，眼睛里闪烁着久违的光彩。

"那太好了！请客！"小李在一旁起哄。

老刘二话不说，当晚就请我们去食堂外面的小摊上吃了碗牛肉面，每人还加了个卤蛋。那会儿一碗面三块多，对我们来说已经算是大餐了。

那天晚上，大家聊得特别晚。老刘说起了他这些年的心路历程，有笑有泪。小马不知从哪搞来半瓶二锅头，大家轮流喝了一小口，都有点上头。

"等我退伍了，一定去安徽找你玩！"我拍着胸脯保证道。

"行啊，到时候让你尝尝正宗的徽菜！"老刘笑着说。

两个月后，老刘正式调去了后勤连。临走前，他把自己的一本日记本送给了我。

"小张，这些年的心路历程都在里面了。等你以后想我的时候，翻翻看吧。以后就没人叫你小兔崽子了！"

我接过那本已经泛黄的日记本，第一页上写着："1991年8月15日，我，刘洪，正式成为一名解放军战士。我要争取入党、提干，不辜负父母和乡亲们的期望。"

翻到后面几页，记录变得断断续续："第三次提干考试失败，文化课还是过不了关。怎么办？不能回家，不能给家里增加负担。弟弟还在上学，需要钱......"

最新的一页写道："感谢部队没有抛弃我。虽然不能成为军官，但能留在军营，已经是最大的恩赐。我会好好干，不辜负组织的信任。"

那一刻，我忽然明白了什么叫"特殊的兵"——不是因为他有多么与众不同的技能或背景，而是因为他在那个经济并不富裕的年代，把部队当成了最后的避风港，而部队也给了他一个安身立命的机会。

后来我服役期满退伍了，老刘依然留在部队的后勤连。我们偶尔通信，他告诉我弟弟已经考上了师范学校，家里的债也渐渐还清了。

1999年，我回老部队探望时，看到老刘已经成了炊事班的班长，带着几个年轻人忙里忙外。他的头上已经有了几根白发，脸上的皱纹也多了，但笑容比以前更加灿烂。见到我，他二话不说，拉着我去了食堂后面，变戏法似的端出一盘红烧肉和一瓶啤酒。

"尝尝我的手艺，比以前强多了！"老刘得意地说。

那盘红烧肉确实做得不错，肥而不腻，香味扑鼻。我们就着啤酒，聊起了各自的近况。我在一家企业找到了工作，工资虽然不高，但日子过得还不错。

"老刘，你现在还想当军官吗？"酒足饭饱后，我问他。

他擦了擦手上的油渍，笑着摇摇头："不想了。现在挺好的，每个月有稳定收入，还能给战士们做可口的饭菜。说实话，比起当军官，我可能更适合当厨子。"

"只要开心就好。"我举起杯子，和他碰了一下。

"对了，我弟弟毕业分配到镇上中学当老师了，工资比我还高呢！"说起弟弟，老刘脸上满是骄傲，"他还说等攒够了钱，就给家里盖新房子。"

分别时，老刘硬塞给我一个布包，里面是他亲手做的一些卤味和几瓶自制辣椒酱。"尝尝我的手艺，不够了让你对象给我写信，我再寄去。"他笑着说。

这些年过去了，每当想起老刘，我就会想起那个在寒冷冬夜给我讲述自己故事的瘦高男孩，想起他为了家庭默默承受的压力，也想起部队对他的包容和帮助。

在那个物质并不丰富的90年代，老刘的故事或许并不特别，但它让我明白，人生的路有千万条，不一定非要按照预设的轨迹前进。有时候，坚守一个平凡的岗位，同样能活出自己的价值。

现在我已经年过四十，前段时间收到了老刘的微信消息。他已经退休了，回到了安徽老家，过着平静的生活。他的弟弟成了当地中学的校长，家里盖起了两层小楼。他自己开了个小饭馆，生意不错，特别是他做的红烧肉，据说方圆十里都有名。

"小张，有空来我家坐坐。保证让你吃到最正宗的徽菜！"这是他最近一次发给我的消息，配了张他和家人的合影，笑得一脸灿烂。

我想，总有一天，我会去拜访这位特殊的老兵，听他讲述更多军营和生活的故事，尝尝他做的红烧肉，看看他现在的生活。毕竟，那段军旅岁月，那些并肩站过岗、一起吃过苦的战友情谊，是我们共同的青春记忆，值得珍藏一生。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号