摘要：＂妈，您年纪大了，不如卖了房子旅居养老，还能帮我减轻点负担。＂儿子林建明站在我面前，神情复杂地说道。
回家的路
＂妈，您年纪大了，不如卖了房子旅居养老，还能帮我减轻点负担。＂儿子林建明站在我面前，神情复杂地说道。
我怔住了，手中的筷子悬在半空，饭碗里的白米饭突然失去了香气。
窗外，小区里的梧桐树沙沙作响，二〇一〇年的五月风吹起了我心头的涟漪。
我今年五十六岁，刚从一所普通中学退休，本想着安安稳稳地颐养天年。
没想到晚年竟成了儿子的＂负担＂，这话就像一把刀，插在我心窝上。
那天，建明带着媳妇李倩来我家吃饭。
我特意做了红烧排骨、清蒸鲈鱼和他爱吃的地三鲜，还从老街那家＂德胜斋＂买了他小时候最爱的麻团。
饭桌上，他们欲言又止，筷子在菜盘里来回搅动，却没怎么动筷子。
建明喝了两杯二锅头，脸涨得通红，几次张嘴又咽回去。
直到饭后，他才吞吞吐吐地说出了实情：他们的房贷压力大，希望我每月能拿出退休金帮他们还贷。
＂妈，现在房贷利息涨了，我们每个月还贷都紧巴巴的。＂他低着头，不敢看我的眼睛。
更让我难以接受的是，他们建议我去做住家保姆，＂这样还能多赚点钱＂。
＂妈，您一个人住这么大房子也是浪费，我们小区附近正好有个老太太需要照顾，她儿子出国了，工资还不错...＂李倩在一旁帮腔。
我沉默着，目光落在墙上那张泛黄的全家福上。
那是建明高考那年拍的，他穿着我缝补过的校服，笑得那么灿烂。
相框上落了一层薄灰，就像我此刻蒙着灰的心情。
＂你们商量好了？＂我终于开口，声音有些干涩。
建明和李倩对视一眼，点了点头。
＂行，我考虑考虑。＂我起身收拾碗筷，背对着他们，不想让他们看到我的表情。
水龙头哗哗地响，冲刷着碗上的油渍，也冲刷着我的思绪。
为了建明上大学，我和他爸省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。
那时候，全厂都在下岗，我们那个纺织厂日子也不好过。
建明爸原本是车间主任，后来主动请缨去了销售部，起早贪黑地跑业务。
谁知道命运捉弄人，建明爸走得早，四十五岁那年，一场突如其来的车祸，让我成了顶梁柱。
那时，我在学校教书，每月工资七百多，还要抽空去学校附近的小饭馆帮厨，贴补家用。
冬天的晚上，我常常对着昏暗的台灯，一针一线地缝纫，直到手指冻得发麻。
旧校服上的补丁摞着补丁，却总是被我缝得整整齐齐。
建明在旁边念书，时常抬头看我一眼，然后默默地往我身上披一条毯子。
＂妈，您别那么辛苦了。＂他小声说，眼睛里含着心疼。
＂不怕苦，咱家没有被苦压垮的。＂我揉揉他的头，笑着说。
想到这儿，我的眼泪不受控制地涌了出来，滴在盘子上，融入了流水中。
送走建明和李倩后，我坐在沙发上，翻开了老相册。
相册里有建明从小到大的照片，有他穿开裆裤的、上小学的、中学的，还有大学毕业的。
看着这些照片，我的眼前浮现出他成长的点点滴滴。
他五岁那年，邻居家的大黄狗把他吓哭了，他抱着我的腿不撒手，奶声奶气地说：＂妈妈保护我。＂
他上初中那年，我因为长期劳累住了院，他每天放学后就往医院跑，端水倒药，从不叫苦。
他高中时，为了省电费，我常常只开一盏小台灯，他硬是搬着书桌靠近我，说是要和我一起学习。
这些记忆如潮水般涌来，眼泪模糊了视线。
第二天一早，我就联系了中介，开始准备卖房子。
建明有些意外，但很快又露出了如释重负的表情。
李倩也笑着说：＂妈，您想去哪儿旅居啊？＂
＂云南吧，听说那里气候好，花一年四季都开。＂我笑了笑，嘴角有些苦涩。
我们这套房子是九十年代单位分的福利房，虽然有些老旧，但地段不错。
后来通过房改，花了几万块钱就买下来了。
这些年，周围拆迁的多，我们这片老房子成了＂金疙瘩＂，房价翻了好几倍。
房子卖得很快，三十万首付，剩下的分期付款。
我把钱存进了银行，只留下了五万块钱在身上。
一个月后，我带着积蓄和简单的行李，坐上了去往云南大理的火车。
车窗外，熟悉的城市风景渐渐远去，高楼大厦、街道胡同、小区操场，都成了模糊的影子。
我的心却意外地平静，甚至有些释然。
也许，离开是最好的选择，既给了建明他想要的，也给了自己一次重新开始的机会。
下火车时，大理的阳光暖洋洋地照在身上，像是一个温柔的拥抱。
大理古城边上有个小村子，叫＂鹤鸣村＂，我在那儿租了一间带小院的屋子。
院子里有棵老石榴树，听房东说有五十多年了，和我差不多大。
石榴花开的时候，火红的花朵像一盏盏小灯笼，挂满枝头。
我把从家里带来的几件老物件摆在了屋里：一个旧木柜、一把藤椅、还有建明小时候用过的书桌。
这些带着记忆的物件，让我在陌生的地方找到了一丝熟悉的感觉。
我开始学着给自己做一日三餐，从未想过日子可以过得如此简单。
早上，我会在院子里跟着广播做广播体操，然后去附近的小市场买菜。
中午，阳光正好，我会坐在石榴树下看书或者织毛衣。
晚上，就站在院子里看星星，大理的星空格外明亮，像撒了一把碎钻。
偶尔，我会想起建明小时候的样子，他总喜欢躺在我腿上，让我给他讲故事。
那时候，他的眼睛里有星辰大海，充满了对未来的向往。
＂建明，你以后想当什么呀？＂我问过他无数次。
＂我要当科学家，发明飞行器，带妈妈去看世界！＂他总是这样回答，脸上洋溢着天真的笑容。
＂李老师，要不要一起去集市？今天赶集，据说有卖老腊肉的。＂隔壁的王大爷敲响了我的门。
王大爷是北方人，退休前在北京一所中学教物理，孤身一人来大理定居已经五年了。
我们常常结伴去市场买菜，或者在古城的小路上散步。
有时也会一起去洱海边，看云卷云舒，听风吹水起。
＂好啊，等我拿个篮子。＂我应道，随手抓起门后的竹篮。
集市上熙熙攘攘，卖菜的、卖肉的、卖小吃的，各种叫卖声此起彼伏。
一位卖茶叶的老奶奶拉住我，用浓重的白族口音说：＂阿姨，尝尝我家的普洱，陈了十年了，香得很！＂
我笑着摇摇头，继续往前走。
买完菜，我和王大爷在一家小面馆吃了碗过桥米线。
热气腾腾的米线，配上鲜美的汤底，让人回味无穷。
＂李老师，来大理这么久，适应了吗？＂王大爷问我，眼睛里带着关切。
＂挺好的，这里的生活节奏慢，人也热情。＂我搅动着碗里的米线，＂就是有时候会想孩子。＂
＂孩子们都挺好的，就是太忙了，很少联系。＂王大爷望着远方说，＂现在的年轻人压力大，房贷、车贷、孩子教育，哪有时间想父母啊。＂
我点点头，心里却有些酸涩。
自从来到大理，建明只在微信上问过我几次近况，每次都是简短的几句话。
我知道他很忙，新公司的工作压力大，但心里还是有一丝失落。
回到小院，我习惯性地打开收音机，听着熟悉的评书节目。
这台红色的老式收音机是建明爸留下的，已经用了二十多年，声音有些沙哑，但依然清晰。
＂咚咚咚＂，一阵敲门声打断了我的思绪。
开门一看，是鹤鸣村的村长张叔。
＂李老师，咱们村要办个夜校，教那些没机会上学的老人认字，想请您来当老师，您看行吗？＂
我有些意外，又有些欣喜：＂当然可以，什么时候开始？＂
＂下周一，就在村委会那个大房子，已经收了二十多个学生了。＂张叔笑着说，露出一口黄牙。
就这样，我又回到了讲台上，虽然面对的不是朝气蓬勃的学生，而是满头白发的老人。
他们有的是一辈子没机会上学，有的是上了几年学就辍学了，但他们学习的热情丝毫不亚于年轻人。
看着他们认真书写的样子，我仿佛又找回了当老师的成就感。
冬去春来，院子里的石榴树又开始抽芽。
天气渐渐暖和起来，我把屋里的冬衣收起来，换上了轻薄的春装。
一天清晨，手机突然响起，是建明打来的。
＂妈，我想来看看您，可以吗？＂他的声音有些忐忑。
＂当然可以，随时欢迎。＂我强忍住内心的激动，尽量让自己的声音听起来平静。
挂了电话，我却怎么也平静不下来。
连忙收拾屋子，擦桌子扫地，换了新窗帘，又去集市买了新鲜的蔬菜和肉。
建明来的那天，我特意穿上了一件淡蓝色的上衣，这是他去年送我的生日礼物。
远远地，我就看到了他瘦高的身影，他比离开时瘦了，眼睛下面有明显的黑眼圈。
＂妈！＂他快步走过来，一把抱住我，声音有些哽咽。
我拍拍他的背，笑着说：＂好小子，想死我了。＂
建明环顾着我的小院子，眼神有些复杂：＂妈，您在这儿过得好吗？院子不大，房子也挺旧的...＂
＂挺好的，生活很悠闲，还交了些朋友。＂我微笑着说，领着他进了屋。
院子里的石榴树正开着花，火红的花朵在阳光下格外鲜艳。
建明看着满院的花草，沉默了一会儿，突然说：＂妈，对不起。＂
＂说啥呢，有啥对不起的。＂我佯装轻松，转身去厨房准备晚饭。
那晚，我做了一桌建明爱吃的菜：红烧肉、清蒸鱼、炒空心菜，还有他最爱的番茄鸡蛋汤。
饭桌上，我们聊了很多。
他说公司裁员，他差点被辞退，一个项目做了三个月，最后被客户否决了。
他说他和李倩关系不好，常常为钱吵架，李倩嫌他挣得少，他嫌李倩太物质。
他说后悔当初对我说那些话，每次想起来就难受得睡不着觉。
＂妈，我...＂他欲言又止，眼圈红了。
＂傻孩子，妈没怪你，真的。＂我拍拍他的手，＂妈在这儿挺好的，交了新朋友，还当上了村里的老师，教老人认字呢。＂
建明抬起头，眼里满是惊讶：＂真的？那太好了！＂
＂你看，这是我的学生给我的。＂我指着墙上挂着的一幅字，歪歪扭扭地写着＂春暖花开＂。
＂妈，您要是想回去，我可以...＂
＂不用了，我在这儿挺好的。＂我打断他，＂只是有时候会想你。＂
第二天下起了雨，淅淅沥沥的雨滴打在石榴树的叶子上，发出清脆的响声。
我突然感到一阵头晕，眼前一黑，接着就昏倒了。
醒来时，建明正坐在床边，眼眶红红的，手里拿着个温度计。
＂妈，您发烧了，我给您请了医生，药已经吃过了。＂他握着我的手，像小时候那样紧张。
＂小事，不碍事，可能是着凉了。＂我想坐起来，却被他按住了。
＂您躺着，我去给您熬粥。＂他转身去了厨房，传来一阵忙碌的声音。
接下来的几天，建明寸步不离地照顾我。
他学着做饭，虽然手艺不好，米饭有时夹生，菜有时太咸，但每一口都是暖的。
他给我端水喂药，整理被褥，还学会了用老式脸盆给我洗衣服。
看着他忙前忙后的样子，我心里既欣慰又心疼。
雨停了，阳光透过窗户洒进来，在地上映出斑驳的光影。
我的病也好得差不多了，能下地走动了。
＂妈，这是什么？＂建明从我的箱子里拿出一个布包。
＂你小时候的东西，还有你爸的照片。＂我说。
建明慢慢打开布包，里面是他的第一件小衣服，几张童年照片，还有一封他高中时写给我的信。
信上稚嫩的字迹写道：＂妈妈，等我长大了，一定让您过上好日子。那时候我们不用再挤在这个小房子里，我会买大房子，让您住最大最好的房间。＂
建明的眼泪掉了下来，滴在了泛黄的信纸上。
他抬起头，眼泪模糊了视线：＂妈，我辜负了您，当初说那些话，我真的很后悔...＂
＂傻孩子，妈从来没怪过你。＂我摸着他的头，＂妈理解你的压力，你也不容易。＂
＂可是我...我不该那么对您...＂他哽咽着，像个做错事的孩子。
＂每个人都会犯错，重要的是知错就改。＂我递给他一张纸巾，＂妈不在意那些，只希望你好好的。＂
那天晚上，我们坐在院子里，看满天繁星。
建明像小时候一样，靠在我身边，听我讲天上的星座。
＂妈，你知道吗，最近我和李倩可能要离婚了。＂他突然说道。
＂为什么？＂我有些吃惊。
＂我们三观不合，她太看重物质，我...我想过简单点的生活。＂他叹了口气。
＂婚姻需要经营，别着急做决定。＂我抚摸着他的头，像多年前那样，＂感情是可以培养的，你们好好沟通。＂
建明沉默了一会儿，点点头：＂我会试试的。＂
他在大理待了一周才走。
临走前，他站在院子里，看着那棵石榴树，说：＂妈，等石榴熟了，我再来看您。＂
＂好，妈等你。＂我送他到村口，看着他的背影渐渐远去。
建明走后，我的生活又恢复了平静。
不过，他现在会经常给我打电话，有时候还会视频。
每次视频，他都会仔细看看我的环境，问我有没有什么需要的。
＂妈，您那边冷不冷？我给您寄了一件羽绒服。＂
＂妈，听说最近下雨了，路滑，您出门小心点。＂
＂妈，我给您寄了点家乡的特产，您尝尝。＂
这些关心的话语，让我心里暖暖的。
夏天到了，院子里的石榴结了果，小小的，绿绿的，像孩子的拳头。
我在院子里种了些蔬菜，油麦菜、小葱、茄子、辣椒，每天早上浇水，中午除草，傍晚收获。
厨房里的小冰箱里总是塞满了新鲜的蔬菜，多得我一个人吃不完。
＂李老师，听说您院子里的菜长得好，能不能匀我点？＂隔壁的王大爷敲门问道。
＂当然可以，您随便摘。＂我笑着说。
听说我在教老人识字，村里的人对我更加热情了。
有人送来自家种的水果，有人送来刚捕的鱼，还有人请我去家里吃饭。
我在村里的公共活动室开设了一个读书会。
许多像我一样旅居在此的老人都来参加，我们一起读书、聊天，分享各自的人生故事。
有退休医生、退休工程师、退休会计，大家带着各自的经历和智慧，相聚在这个小小的村落。
王大爷成了读书会的常客，他总是带着一本磨得发旧的《红楼梦》，每次都有新的见解。
＂李老师，您这样做很有意义，给我们这些闲散老人找到了寄托。＂他说。
秋天，建明又来看我，这次他带来了一个消息：他和李倩决定再试一次，他们正在接受婚姻咨询。
＂妈，我想通了很多事情。＂他坐在石榴树下，手里拿着一个红彤彤的石榴。
阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。
＂我们那代人总想着往前冲，买房子、买车子、挣大钱，却忘了身后还有父母。＂
他掰开石榴，露出里面晶莹剔透的籽粒：＂就像这石榴，看起来皮粗籽硬，但里面的果肉是甜的。人生也是如此，只有经历了艰难，才能品尝到人间真情。＂
我笑了笑，没有说话。
月光下，石榴树的影子静静地投在地上，像一幅素描画。
现在，建明每三个月就会来看我一次。
他说大理的节奏让他放松，远离城市的喧嚣，能让他思考人生的意义。
我们有时会一起去洱海边散步，看日出日落；有时就在院子里喝茶聊天，谈论生活中的琐事。
他还带着李倩来过一次，她比以前温和了许多，不再总是谈论钱和物质。
＂妈，是我误会了她，其实她也压力大，一直想要个孩子，但我们总是忙着工作。＂建明对我说。
＂你们年轻人，要互相理解，生活不容易。＂我拍拍他的肩膀。
读书会渐渐有了名气，附近村子的人也来参加。
我常常给大家读一些经典文学作品，或者讲述自己的教书经历。
有时，我也会讲建明小时候的故事，那些充满温情的回忆。
＂李老师，您儿子真孝顺，三个月就来看您一次。＂读书会的王大妈羡慕地说。
＂是啊，他很懂事。＂我笑着回答，心里满是骄傲。
建明最近和我商量，想在村里也买一间小院子，周末可以过来住。
＂妈，等我退休了，就搬来和您做邻居。＂他半开玩笑地说。
＂那可太好了，到时候让你给我担水劈柴。＂我笑着回答。
一天晚上，院子里的石榴开了花，红得像火一样。
我和王大爷坐在树下喝茶，聊起各自的孩子。
＂李老师，您觉得当初离开是对的吗？＂王大爷问。
我想了想，看着满天的星星，轻声说：＂人生没有对错，只有选择和后果。我选择了自己的路，也让儿子找到了他的。＂
石榴花在风中轻轻摇曳，像是点头附和。
回家的路，有时候需要绕一个远远的弯，离开熟悉的地方，才能真正找到自己的心灵归宿。
。
这片石榴花开的小院，成了我新的家，而建明，我永远的牵挂，也找到了回家的路。
来源：留住美好旧时光一点号
