摘要：＂既要照顾老的，还要看护小的，当谁傻子！＂饭桌上，我突然站起来，手里的筷子重重砸在瓷盘上，发出一声脆响。
谁的岁月静好
＂既要照顾老的，还要看护小的，当谁傻子！＂饭桌上，我突然站起来，手里的筷子重重砸在瓷盘上，发出一声脆响。
满屋子的人都愣住了。
我丈夫刘建国张着嘴，筷子悬在半空；他那卧床的老母亲惊讶地看着我；五岁的小孙子则停下了吵闹，眨巴着大眼睛。
那一刻，我仿佛看到了自己这半年来的身影——每天天不亮就起床煮粥、蒸馒头，一遍遍给老人翻身擦洗，忙里忙外地接送孙子，像陀螺一样不停地转。
＂我嫁给你是为了晚年有个伴，不是来给你们当保姆的！＂我气得浑身发抖，声音都变了调。
刘建国放下筷子，欲言又止。
小孙子小宝吓得眼泪在眼眶里直打转，老人则叹了口气，把脸转向了墙壁。
我是赵月华，今年五十六岁，半年前嫁给了退休工程师刘建国。
七九年那场大裁员，我从国棉一厂下了岗，靠着一手缝纫手艺在街头开了个小摊补贴家用。
后来女儿考上了南方的大学，丈夫嫌我没出息，和厂里的会计好上了，一纸离婚书就把二十年的夫妻情分撕得粉碎。
我咬牙供女儿念完大学，如今她在南方安了家，隔着千山万水，一年到头也见不上几次面。
那天，我转身快步走出门，沿着老式居民楼的楼梯拾级而下。
初春的风带着凉意，我才发现自己连大衣都没穿。
我漫无目的地走在小区里，花坛边的梧桐树上冒出了嫩芽，就像我再婚时的憧憬——那么美好，如今却苍白得不堪一击。
＂月华，你这是咋啦？＂小区门口卖豆浆的王大娘递给我一个热乎乎的塑料袋，＂这么冷的天，也不穿件厚衣裳。＂
我接过豆浆，热气腾腾，袋子烫得我手心发疼，却驱不走心中的寒意。
＂王大娘，你说我这把年纪了，图啥非得给自己找这么多活干？＂我苦笑着问。
王大娘叹了口气：＂咱们这辈人啊，就是命苦，没过过几天舒坦日子。＂
我和刘建国相识在社区举办的＂夕阳红＂联谊活动上。
那天，活动室里播放着《枝上花》的老歌，几对老人跳着广场舞，我坐在角落里编织毛衣。
刘建国穿着一件灰蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，站在我旁边问：＂这位大姐，请问这个座位有人坐吗？＂
他的声音很温和，带着知识分子特有的斯文。
我摇摇头，往旁边挪了挪。
＂您织的毛衣真好看，＂他笑着说，＂手艺这么好，肯定是个贤惠的人。＂
聊着聊着，我得知他是退休工程师，曾在市里的机械厂工作，丧偶多年，膝下一子在外地发展。
我们都是孤身一人，彼此眼中都有掩不住的寂寞。
转眼三个月过去，我们见过几次面，一起逛公园，一起去菜市场，偶尔还会一起做顿饭。
他做的红烧排骨味道不错，我则拿手糖醋鱼。
日子渐渐有了些暖意，像早春时节的阳光，虽然不算热烈，却让人感到久违的温暖。
＂月华，我们结婚吧，＂一个周末，刘建国突然说，＂咱们年纪都不小了，以后互相有个照应。＂
我犹豫了一下：＂你不是还有老母亲要照顾吗？＂
他握住我的手：＂是啊，我娘瘫痪在床有几年了，但你放心，照顾她主要是我的事，不会太麻烦你的。＂
看着他真诚的眼神，我点了点头。
没想到，婚后不到一个月，刘建国的儿子小俊夫妻俩就把五岁的小孙子送来了，说是工作太忙，没时间照看。
从此，我的生活天翻地覆。
每天早上五点半起床，先烧炉子，把屋里暖和起来，再去菜市场买新鲜的菜和肉。
家里的老煤炉子年岁久了，生起火来烟大得很，常常呛得我眼泪直流。
回来后要给躺在床上的老太太翻身、擦洗，喂她吃饭、吃药，然后叫醒小宝，给他穿衣洗脸、做早饭，送他去幼儿园。
中午赶回来照顾老人，下午再去接小宝，陪他写字画画、讲故事。
晚上还要洗衣做饭、打扫卫生，给老人按摩，哄小宝睡觉……
我的双手因为长时间浸泡在水里变得粗糙龟裂，指关节发胀发痛，晚上躺下后还隐隐作痛。
而刘建国呢？他每天早上八点出门，说是要参加＂老干部活动＂或者和老同事聚会，常常到晚上七八点才回来。
回来后就坐在那台老式黑白电视机前，捧着搪瓷杯喝茶，偶尔帮我洗个碗，就心满意足地坐在藤椅上打盹儿。
有时候老太太突然咳嗽不止，我忙前忙后地端水喂药，他就在一旁着急地团团转，丝毫没想到要搭把手。
小宝尿了床，也是我半夜爬起来换床单，刘建国只是揉揉眼睛嘟囔一句：＂月华，慢点儿，别着凉了。＂
如此日复一日，我的怨气一点点积累。
那天我发火，是因为刘建国回来后，看见我忙前忙后地照顾他母亲和孙子，不但没有主动帮忙，反而说：＂月华，明天我那几个老同事要来家里吃饭，你多准备几个拿手菜。对了，老李最爱吃红烧肉，别忘了做。＂
一股无名火＂噌＂地冒了上来。
我一直以为再婚是为了相互扶持、共度晚年，可现在看来，我不过是一个免费的保姆和厨师。
坐在小区的长椅上，初春的冷风让我打了个哆嗦。
我从口袋里掏出一张泛黄的照片，那是我和女儿的合影。
照片上的我还很年轻，穿着厂里发的蓝制服，扎着马尾辫，笑得眉眼弯弯；女儿大概十岁，穿着红色的小裙子，抱着一个布娃娃，依偎在我身边。
那时候，我在棉纺厂当工人，是车间里的先进工作者，厂里年年给我发奖状和奖金。
下班后要去接女儿放学，买菜做饭、洗衣扫地，丈夫却只知道和同事们去小饭馆喝酒，回家就往床上一躺。
等到厂里效益不好，大批工人下岗，我也没能幸免。
丈夫嫌我没用，开始嫌东嫌西，最后因为性格不合离了婚。
我独自将女儿拉扯大，含辛茹苦，风里来雨里去，起早贪黑地做小买卖，不知道经历了多少苦难。
我本以为苦日子已经过去，能够安度晚年，谁知道却又陷入了另一个责任的陷阱。
眼睛一阵发酸，泪水模糊了视线。
＂您是刘建国爱人吧？＂一个声音打断了我的思绪。
我抬头一看，是住在楼上的李大姐，她手里提着一个菜篮子，看样子是刚从菜市场回来。
＂是啊，李大姐。＂我擦了擦眼泪。
＂哟，这是咋啦？＂李大姐在我旁边坐下，放下手里的菜篮子，＂该不是和刘工闹别扭了吧？＂
＂这日子没法过了，＂我苦笑道，＂我嫁给他是找个伴儿，不是去当保姆的。＂
李大姐点点头：＂我明白你的心思。我前几天看你买菜，一手提着老太太的营养品，一手拉着小孙子，走路都直喘气，我就琢磨着你这日子过得太辛苦。＂
＂可不是嘛，＂我叹了口气，＂我这把年纪了，自己都需要人照顾呢，还得操心老的小的。＂
＂刘工这人其实挺好的，就是有点儿大男子主义，＂李大姐安慰我，＂你跟他好好说说，他应该能明白。＂
＂说了有啥用？男人都一个样。＂我的语气里带着几分不屑。
＂那不一定，＂李大姐笑了笑，＂我家那口子以前也是啥都不干，后来我装病住院，他照顾我照顾了一星期，回来就什么都会干了。有时候啊，男人不是不想干，是不会干，你得教教他。＂
我若有所思地点点头。
＂月华，外面冷，快回去吧。＂突然，一个熟悉的声音从身后传来。
是刘建国，手里拿着我的大衣。
他脸上带着歉意，眼睛里还有一丝慌乱：＂我到处找你，担心死了。＂
他把大衣披在我肩上，在我身边坐下。
李大姐看了看我们，识趣地说：＂那我先回去了，你们好好聊聊。＂
刘建国点点头向她道谢，然后转向我，叹了口气：＂月华，对不起，是我不好，我没想到你这么辛苦。＂
我没说话，只是看着远处的高层住宅，亮起的窗户星星点点，每一扇窗后都是一个家庭，不知道有多少人正在经历着与我相似的烦恼。
＂其实，我前段时间去单位办了手续，＂刘建国犹豫了一下，说道，＂我申请了提前全退休，以后不再出去做那些兼职了，可以多帮你分担家务。＂
我转过头，有些诧异地看着他。
＂我知道这半年来你很辛苦，我……我一直不知道怎么开口，＂他的声音有些哽咽，＂我怕你嫌我没用，怕你看不起我。我那点兼职其实挣不了几个钱，可我觉得一个男人总得有点事做，才能有尊严地活着。＂
夜色渐深，小区里的路灯亮了起来，昏黄的光映在刘建国满是皱纹的脸上。
这一刻，我突然看到了他眼中的自卑和无助。
＂你知道吗，月华，＂他轻声说，＂我常常在想，我这辈子到底做对了什么，才能遇见你这样的好女人。我母亲卧床不起，儿子忙于工作，我自己又退休在家……如果没有你，我真的不知道该怎么办。＂
风中，我鼻子一酸。
其实我也何尝不是在寻找一个依靠？
再婚后的这半年，虽然辛苦，但刘建国对我的关心和尊重，也是我过去生活中所缺失的。
他每天早上起床第一件事就是看看我睡得好不好，晚上总会给我倒杯热水，虽然不会做家务，但会帮我捶背揉肩，晚上电视里有什么好笑的节目，他都会叫我一起看。
想起这些点点滴滴，我的心软了下来。
＂你真的申请全退休了？＂我问。
他点点头：＂嗯，从下个月开始。我已经跟那几个老同事说好了，以后活动少参加了，要在家照顾家人。＂
＂你知道怎么照顾你妈吗？怎么给小宝做饭洗衣服吗？＂我追问道。
＂不会，＂他老实承认，＂但我可以学啊。你看我当年学engineering drawing（工程制图）的时候，一点基础都没有，后来不也学会了吗？＂
他说最后几个词时，还故意用了几个英文单词，一本正经的样子逗得我笑出声来。
＂哎哟，刘工程师，您可别跟我卖弄您的洋文啦！＂我忍不住笑道。
＂这不是想跟你显摆显摆嘛，＂他也笑了，＂我这人笨，但肯学。你教我，我一定好好学，以后家里的活儿咱们一起干。＂
看着他诚恳的眼神，我心里的怨气消了大半。
第二天清晨，我醒来时，发现身边的位置已经空了。
屋里飘来阵阵饭菜香味，我穿上衣服走出去，看见刘建国正在厨房里忙活。
他系着我平时用的围裙，袖子挽到胳膊肘，正笨拙地用锅铲翻动锅里的菜。
灶台上的蒸笼冒着热气，里面是刚蒸好的馒头；砂锅里咕嘟咕嘟煮着小米粥，香气扑鼻。
＂哎呀，你起来啦？＂他看见我，有些不好意思地笑着，＂我做的不如你好吃，凑合着吃吧。＂
我走过去，看见老人已经被他收拾得干干净净，正半靠在床上，脸上的表情比平时柔和许多。
＂妈，您感觉怎么样？＂我走过去问候道。
老人拉住我的手：＂月华啊，对不起，给你添麻烦了。＂
＂妈，您别这么说，照顾您是我应该做的，＂我握住她的手，＂就是最近太累了，情绪不好，您别往心里去。＂
＂我明白，我明白，＂老人叹了口气，＂我要是有个好身体，也不至于让你们这么辛苦。建国这孩子从小就没干过家务，他爹太惯着他了，现在也该学学了。＂
吃过早饭，刘建国主动去洗碗。
我坐在客厅里，突然感到一阵轻松，仿佛身上的担子减轻了许多。
邻居李大姐来串门，看见刘建国在厨房忙活，惊讶地说：＂哟，建国同志也会做家务啦？＂
刘建国笑着回答：＂不会也得学啊，不能让我们月华一个人累着。＂
李大姐听了，意味深长地看了我一眼：＂月华，你这一嗓子喊得好啊！把建国同志给喊醒了。＂
我们都笑了起来。
笑声中，我感到心里的郁结稍稍舒缓了些。
李大姐在走之前，悄悄对我说：＂月华，我跟居委会的张主任商量了，想组建一个＇夕阳互助小组＇，咱们小区有不少老人需要照顾，如果大家能互相帮忙，日子会好过很多。你看你有没有兴趣参加？＂
＂这个主意好啊！＂我眼前一亮，＂我肯定参加。＂
慢慢地，家里的生活有了新的模式。
刘建国负责照顾他母亲和做饭，虽然开始时笨手笨脚，但渐渐也上了手；我则主要照看小孙子，教他认字画画。
小区的＂夕阳互助小组＂也正式成立了，几位退休的阿姨轮流帮忙照看孩子和老人，让大家都有些喘息的空间。
我教了李大姐的孙子写毛笔字，李大姐则在每周二来帮我照顾小宝；住在五楼的王阿姨擅长针灸推拿，每周都会来给老人按摩治疗；住在一楼的张大爷退休前是医生，隔三差五来给老人检查身体。
小区里形成了一种互帮互助的氛围，让我感受到了久违的温暖和归属感。
一个月后的周日下午，阳光正好。
刘建国在阳台上晾晒他母亲的被褥，我在教小孙子认字。
老人坐在轮椅上，在阳光下闭目养神，脸上带着淡淡的笑意。
突然，门铃响了。
是刘建国的儿子小俊和儿媳妇来了。
他们看起来有些局促，手里还提着水果和补品。
＂爸，月华阿姨，我们想了很多，＂小俊诚恳地说，＂是我们太自私了，把小宝都丢给你们。我们商量好了，以后周末一定回来，多陪陪奶奶和孩子，分担你们的负担。＂
看着小俊真诚的眼神，我点点头：＂你们工作忙，我们理解。但再忙，也要记得家人啊。＂
小俊的妻子小张走过来，拉着我的手说：＂月华阿姨，谢谢您这么用心地照顾小宝和奶奶。我们也想通了，准备申请调回本地工作，这样可以经常回来看看。＂
我有些惊讶：＂调回来？你们在外地不是挺好的吗？＂
小张摇摇头：＂再好也比不上家人团聚重要。这段时间我们想了很多，钱是挣不完的，但亲情错过了就没了。＂
我和刘建国对视一眼，彼此眼中都有了笑意。
＂爸，妈，＂小俊突然单膝跪地，向我们鞠了一躬，＂对不起，我们让你们操心了。以后我一定多尽孝心，好好照顾你们。＂
这一刻，我的眼睛湿润了。
以前我总觉得嫁给刘建国，就是嫁给了一堆责任和负担。
但此时此刻，看着这一家人，我忽然感到一种前所未有的满足和幸福。
这不正是我一直向往的家庭吗？有相互理解的丈夫，孝顺的孩子，和睦的家庭氛围……
晚上，一家人围坐在一起吃饭。
餐桌上不再是沉默，而是充满了欢声笑语。
老人家被搀扶着坐在轮椅上，小孙子在她旁边叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事，老人脸上露出久违的笑容。
饭后，我们围坐在客厅里看电视。
老式电视机里正在播放一部新拍的电视剧，讲述了一个普通家庭的悲欢离合。
＂月华，你看那个女主角，多像你年轻时啊，＂刘建国突然说，＂那种倔强又坚韧的性格，跟你一模一样。＂
我笑着摇摇头：＂哪有什么像不像的，我可比她差远了。＂
＂在我心里，你比任何人都好，＂他握住我的手，＂谢谢你给了我一个完整的家。＂
这一刻，我忽然明白了：幸福从来不是什么岁月静好，而是在责任和压力面前，我们学会了分担和理解，学会了直面困难而不退缩。
我的怒吼不是终点，而是新生活的开始。
窗外，初夏的晚风轻拂着窗帘，带来淡淡的槐花香。
我看着这一屋团圆的人，心里默默想着：谁的岁月不是靠自己双手去争取的呢？
所谓岁月静好，不过是有人在替你负重前行罢了。
如果每个人都能多承担一点，多理解一点，或许，这世间的幸福就会多一些吧。
那天晚上，我写了一封信给南方的女儿，讲述了这段时间发生的变化。
最后，我写道：＂女儿，妈妈现在很好，有人关心，有人照顾，也有人需要我。我终于明白，人这一辈子，不在于活得多么轻松，而在于活得有价值，有意义。。＂
合上信纸，我看着窗外的星空，心中前所未有地平静。
五十六岁的我，在经历了半生的风雨后，终于找到了属于自己的幸福港湾。
不是因为生活变得多么轻松，而是因为我学会了在责任中寻找价值，在付出中体会幸福。
我的岁月，因为自己的选择和努力，终于静好。
来源：那一刻旧时光一点号
