摘要：陈坤凌晨发了三个字：“2013的夏天”。没多一个标点，也没少一个字。懂的人一下就懂了。那年快男，他坐在评委席上，看着这个新疆小伙唱跳，眼神干净，嗓音清亮。第十名，不算高，但足够让一颗星升起。

2025年9月11日，于朦胧走了。

消息是工作室发的，短短几行字，像一记闷棍。坠楼，非刑事案件。没人说得清那天发生了什么，只留下一个戛然而止的名字。

陈坤凌晨发了三个字：“2013的夏天”。没多一个标点，也没少一个字。懂的人一下就懂了。那年快男，他坐在评委席上，看着这个新疆小伙唱跳，眼神干净，嗓音清亮。第十名，不算高，但足够让一颗星升起。

张阳阳说：“以后没人叫我大侄子了。”这称呼听着好笑，其实挺暖。从选秀后台开始，他们就这么叫着，叫了十二年。一句玩笑话，成了最后的告别。

宁桓宇转发微博，三个哭泣表情。不多言，但痛在里头。

我刷到这条时正在吃泡面，热气往上冒，手机屏幕突然模糊了一下。不是烟熏的，是眼眶自己发热。真没想到，一个名字能让人这么愣住。

于朦胧这人，名字像雾，脸却清晰。尤其是白真上神那身白衣，一出场，弹幕全是“救命，这是仙吧”。《三生三世十里桃花》火成现象级，杨幂喊他“四哥”，观众也跟着入戏。有人说他是古装美男天花板，我不确定是不是最高，但确实最干净。

他原本想当歌手。2007年秀过一把，西安十六强。2010年再战快男，止步三百强。第三次，2013年，终于站上全国舞台。可签了天娱，歌没发几首，机会像风一样飘走。

转行演戏，说是误打误撞，其实也是无奈。但他接住了一个个角色。《太子妃升职记》里的九王，深情又克制，观众意难平了好多年。后来是陆沉舟，是许汉卿温润如玉，几乎成了他的标签。

2020年他还上了《追光吧！哥哥》，拼到最后，成了七位出道者之一。那会儿有人笑他过气，可他偏偏用舞蹈和汗水把口碑扳回来一点。我觉得，他一直没放弃。

《长夜行》6月底才杀青，他在横店拍了三个月。饰演暗夜司首领，权谋、悬案、江湖血雨。预告片里他一剑挑灯，眼神凌厉。本来定2026年播，现在剧还在，人没了。

另一部《风起大漠》，张若昀和毛晓彤主演，2017年就拍完了，压着没上。他在里面演李敢，汉朝将领，史书有载。一个待播，一个刚播完两部——命运有时候，就是不给人喘息的机会。

他出生在乌鲁木齐，1988年6月15日。北京演艺专修学院毕业，起点不高，也没后台。一步步走到今天，靠的是不断重来。

我以前看过一场他的采访。他说：“我不怕慢，就怕停。”现在想想，这句话像谶语。

朋友圈有人转发他早年唱歌的视频，声音很轻，像风吹过山谷。评论区有人说：你走得比谁都安静。

来源：小橙娱乐一点号1