摘要：今年5月朱媛媛因病离世引发全网哀悼，可令人没想到的是，短短5个月后又一位年轻的演员于朦胧也离开了我们。

今年5月朱媛媛因病离世引发全网哀悼，可令人没想到的是，短短5个月后又一位年轻的演员于朦胧也离开了我们。

而更令人惋惜的是，9月不到一半又有4位名人传死讯，他们其中最大的91岁，最小的37岁。

圈内人提起于朦胧，总绕不开“温柔”二字，张天爱记得他送的果汁，张凯丽说他“特别特别温暖”。

正是因为他的善良与温柔，让不少人都记住了这个爱笑的大男孩。

作为公认的古装美男天花板，于朦胧不仅长得好看、演技还好。

当年《三生三世十里桃花》中的白真，他一出场四海八荒第一美男形象便彻底去具象化了。

而《太子妃升职记》里温润如玉的九王，哪怕当时剧组穷的连条裤子都没给于朦胧准备，可他一出场却是连破布都掩盖不了的角色。

《新白娘子传奇》中于朦胧饰演的许仙自带书卷气和少年感，金山折扇温柔深情，第一次在古装剧中感受到男女主势均力敌的美。

《永夜星河》里他只是作为配角客串出演，却仅用一个镜头就让观众感受到了白月光的杀伤力。浑身散发着清冷破碎感的他，简直与“李准”这个角色完美适配。

剧中的于朦胧白衣胜雪、仙气飘飘，成了不少人心中的“白月光”，然而9月11日一则有关于朦胧消息，却让众多观众久久不能释怀。

9月11日，演员于朦胧的名字突然冲上热搜。有自媒体博主布消息称，于朦胧于9月11日凌晨在北京坠亡。

消息一经发布便引发全网关注，很多网友都不相信这是真的，甚至粉丝们还认定这就是谣言。

然而随着于朦胧工作室发文，网友们悬着的心也瞬间坠入了谷底。

“我们怀着无比沉痛的心情告知大家，我们深爱的朦胧，于2025年9月11日坠楼身故。经警方工作，已排除刑事嫌疑。愿逝者安息，愿生者坚强。”

于朦胧生前对世界一直很善意，就算在最低谷时，被同事当面说“你不会红”，他也只是淡淡回应“我会变得很好”。

逝者已矣生者如斯，愿于朦胧在另一个世界被温柔以待。

9月9日，香港著名导演潘文杰在北京去世，享年69岁。他这一辈子，简直就是一部现实版的励志传奇。

1979年潘文杰加入丽的电视开启职业生涯，从助理编导起步，逐步成长为香港黑帮传记片的标志性人物。

其代表作《跛豪》不仅开创了香港黑帮史诗片的先河，更以宏大的叙事风格奠定了他“港版教父”的行业地位。

《跛豪》以黑帮枭雄的崛起为壳，实则通过吴锡豪的浮沉，折射出1960-70年代香港社会转型期的道德困境。

片中“潮州帮”的江湖义气与殖民地的权力博弈，让黑帮片首次有了史诗格局。

此外，他还与周星驰、张国荣、刘德华、吕良伟等巨星多次合作，见证香港黄金时代。

如今香港电影面临类型固化与人才断代，潘文杰这类既能驾驭商业类型、又坚持作者表达的导演愈发稀缺。

他的离世，不仅带走了《跛豪》式的江湖叙事，更让港片失去了一种在娱乐与深度间游刃有余的创作智慧。

提到演员黄河的名字，多数人可能压根不知道是谁，但如果说到黄日华版“乔峰”的配音演员，不少人应该会想起那浑厚的声音。

1997版《天龙八部》中“燕云十八骑”的怒吼，通过黄河标志性的浑厚鼻音与虎啸般的爆发力，将黄日华版乔峰的英雄气概推向极致。

1996版《笑傲江湖》中，他又以阴柔声线演绎鲁振顺版东方不败的诡谲多变；1995版《神雕侠侣》里，他通过气声转换精准呈现陈启泰版角色的复杂心理。

黄河的配音生涯横跨30余年，为罗嘉良、吕颂贤等演员的经典角色献声，其声线可塑性极强：既能驾驭《难兄难弟》李奇的市井幽默，也能诠释《赌侠》中的江湖豪气。

而他与妻子晏晓陶组成的“声音伉俪”，更是共同构建了90年代港剧的“听觉记忆”。

然而就在9月11日，黄河永远离开了人世，网友得知这一消息后也是纷纷进行悼念。

乔治·阿玛尼是意大利时装设计大师、奢侈品牌阿玛尼创始人，其一生堪称时尚界的传奇史诗。

他以简约优雅的设计哲学颠覆传统，将意大利时尚推向全球，直至91岁高龄仍坚持工作到生命最后一刻。

乔治·阿玛尼出生于意大利皮亚琴察，童年经历二战创伤，9岁时因炮弹爆炸重伤住院40天，这段经历塑造了他对生命与美的独特理解。

1957年，他进入La Rinascente百货公司，从橱窗设计师起步，7年采购员生涯中系统学习面料与市场，为日后设计奠定基础。

后来，他被“意大利时装之父”尼诺·切瑞蒂赏识，做男装设计，同时给几个品牌提供设计服务，开始在圈子里真露头角，并逐渐构建起了涵盖时装、酒店、家居的时尚王国。

乔治·阿玛尼用一生诠释了“优雅是克制的美”，正如他所说：“风格不是追随潮流，而是坚持自我直至永恒。”

来源：谈史古今