摘要：我在深圳前海的星巴克见到小林时，他正用Excel表在拉他这个月网贷的还款数，电脑旁摆着一瓶降压药。这个33岁的程序员头发已经白了一半，680万的学区房已经压得他喘不过气来。

我在深圳前海的星巴克见到小林时，他正用Excel表在拉他这个月网贷的还款数，电脑旁摆着一瓶降压药。这个33岁的程序员头发已经白了一半，680万的学区房已经压得他喘不过气来。

"当时觉得月供1万2不算多，毕竟我和老婆每月能挣6万。"他苦笑着给我看2021年的工资流水，那时他在某大厂带12人团队，年终奖发过24薪，"谁能想到现在找工作要隐瞒年龄？去年年中两个人纷纷被优化，现在只能在网上找一些副业干，全家月收入大约就8千不到"

他的购房故事始于某个加班的深夜——妻子转发给他一篇《深圳学区房涨幅跑赢比特币》的爆文，老婆不断地和他重复，她的高中同学刚在百花片区买了一个老破小。

那个凌晨两点，他在链家APP上收藏了17套学区房。

在郑州某烂尾楼业主维权现场，教培老师陈晨看着他身后褪色的"欢迎回家"横幅在风里摇晃，工地上野草长得比人高。

"这是掏空我爷爷养老钱买的房。"他指着手机相册里的老人病床照。

2020年结婚前，丈母娘在病房里立下最后通牒："没房别想娶我女儿"。

全家凑不出98万首付时，爷爷默默得拿出了压在枕头下的存折。

现在他的婚房维权群里，置顶公告是《集体断供操作指南》

群里132户人家，有27对情侣在维权期间分手，有人把群名改成"反催婚互助小组"。

杭州某产业园凌晨三点，带货主播阿Kay对着手机嘶吼："最后一单！宝宝们冲啊！"她的直播间的角落放着一块开发商送的"尊贵业主"金匾！

这个花光积蓄买下网红loft的姑娘，此刻正用声带息肉换来打赏收入，本月房贷待还金额：¥12876.43。

她打趣得对着同事抱怨说——那些在开盘时疯狂抢购的"购房者"，现在都在隔壁直播间卖着义乌小商品。

"知道为什么选loft吗？"她指着37平米的复式结构，"销售说你自己不住，能隔成三间出租，至少能包掉一大半的月供，结果物业说消防不过关，整个楼盘的商业也是荒地，至今只有为数不多的几个商家入驻。"租不出去，只能自己住，开发商承诺的精装修也只弄了一半

现在她每天下播后，要爬铁梯到二层睡觉，楼下堆满待发货的快递箱。

在北京中山公园相亲角，我遇到帮儿子挂牌相亲的周阿姨。她手中的征婚启事写着："89年海淀程序员，有房有贷"。当被问及贷款情况时，她突然压低声音："姑娘，能接受婚后一起还贷吗？"

国家金融与发展实验室数据显示，中国居民杠杆率从2008年18.2%飙升至2023年63.3%，远超新兴市场40%的警戒线。更危险的是债务结构——西南财经大学《中国家庭金融调查》揭示，房贷占家庭总负债比重达75.9%

在深圳不动产登记中心，我目睹了极具象征意义的场景：某购房者签署《补充协议》放弃逾期交付索赔权，换取总价减免8%。这纸协议背后是残酷的算术——根据贝壳研究院监测，两年前新建住宅平均交付延期达14.7个月，购房者资金成本与房价跌幅形成死亡交叉。

数据解构：三重杠杆崩塌

收入杠杆断裂

央行调查显示，房贷收入比超50%的家庭占比升至34.1%。当互联网（-23%）、教培（-41%）等行业薪酬普降，这些家庭立即坠入入不敷出区间。

90后购房首付资金61.2%来自父母储蓄，其中12.7%动用祖辈养老基金。这种三代六个钱包的杠杆模式，在房价下行期演化成家族资产负债表危机。

当前28.5%的空置率已逼近日本地产泡沫破裂前水平（1991年31.2%）。当"房价永远涨"的信仰崩塌，购房者发现其"优质资产"正加速沦为负资产。

同样的，阿里法拍平台数据显示，近两年法拍房同比激增187%，其中35岁以下被执行人占比38.6%。

北大数字金融研究中心监测发现，房贷支出每增加1%，家庭消费支出下降0.7%。这解释了当前的社会消费品零售总额增速（4.2%）为何创二十年新低——中产钱包已被房贷锁死。

每百万房贷负债将导致育龄妇女生育意愿下降13.2%。那些为学区房加杠杆的夫妻，正陷入"买学位房→还房贷→不敢生育→学位贬值"的死循环。

当我问小林会不会让未来的孩子买房时，"如果他能活在不用把房子和人生绑定的时代..."

夜幕降临，城市的万家灯火中，无数Excel表仍在计算着不可能三角：房价、爱情、尊严。

来源：驻家金陵