摘要:一种曾经让孩子活不过童年的绝症,如今,一个新生儿患者的预期寿命竟能达到65岁——这是刚刚斩获“美国诺贝尔奖”的医学奇迹!
一种曾经让孩子活不过童年的绝症,如今,一个新生儿患者的预期寿命竟能达到65岁——这是刚刚斩获“美国诺贝尔奖”的医学奇迹!
就在刚刚过去的9月11日,全球生物医学界的顶级荣誉——被誉为“美国诺贝尔奖”的拉斯克奖(Lasker Awards)公布了获奖名单。其中,分量最重的临床医学研究奖,颁给了一款名为 Trikafta 的药物和它背后的三位英雄科学家:迈克尔·威尔士、赫苏斯·冈萨雷斯和保罗·内古列斯库。
他们,用三十年的时间,为一种叫做“囊性纤维化”(Cystic Fibrosis, CF)的残酷遗传病患者,硬生生从死神手里抢回了数十年的人生。
一、从40岁魔咒到活到65,这不是续命,是还给他们本该拥有的人生
你可能对“囊性纤维化”这个名字感到陌生,但对患者而言,它是一场从出生就开始的噩梦。
简单说,这是一种基因缺陷病。患者体内的黏液会变得异常粘稠,像胶水一样糊满肺部、肠道和胰腺。他们的每一口呼吸都异常艰难,时刻面临着致命肺部感染的威胁,消化系统也一塌糊涂。
在过去:
上世纪30年代,患儿大多夭折于童年。
即便到了2010年,患者预期寿命中位数也徘徊在40岁以下,这是一个笼罩在所有家庭头上的“40岁魔咒”。
然而,Trikafta的出现,像一道光,瞬间撕裂了这片黑暗。
它的效果有多颠覆?数据说话:
如今,一个在2020年后出生并能用上这款药的CF新生儿,预期中位生存年龄,是65岁!
这是一个从“夭折”到“基本活到正常退休年龄”的天壤之别。它意味着患者们终于可以像普通人一样,去规划自己的人生,去上大学、去工作、去恋爱、去环游世界,去拥抱一个曾经连做梦都不敢奢望的未来。
这已经不是简单的“续命”,而是科技把被病魔偷走的人生,堂堂正正地还给了他们。
二、一把“坏掉的门锁”:这个病到底有多磨人?
要理解这款“神药”有多牛,我们得先搞懂这个病到底是怎么回事。
在我们的细胞表面,有一种叫CFTR的蛋白质,它就像一扇“离子门”,负责控制盐分和水分进出细胞,保持我们体内黏液的清澈和湿润。
而囊性纤维化患者,就是因为基因突变,导致这扇“门”出了两个致命问题:
1、门没装对地方:大部分有缺陷的“门”压根就没能被安装到细胞表面,而是被卡在细胞内部的“生产车间”里。
2、锁芯生锈卡死:少数几扇侥幸装上去了的“门”,它的“锁芯”也是坏的,根本打不开。
结果就是,细胞内外的“交通”瘫痪,黏液失去水分,变得粘稠如浆糊,悲剧就此开始。
三、三位大神接力,一场持续30年的科学长跑
面对这把“坏锁”,三位科学家上演了一场史诗级的科学接力。
第一棒:探路者——迈克尔·威尔士
他像一位基础物理学家,花了十几年时间,第一个搞清楚了这扇“门”到底是怎么坏的,并且在实验室里证明:这扇坏掉的门,有被修复的可能! 他的研究,为后续的药物研发指明了方向,是整场战役的理论基石。
第二棒:铸剑师——赫苏斯·冈萨雷斯
有了理论,怎么找到能修锁的“钥匙”呢?传统方法像大海捞针,一天只能试几把。而冈萨雷斯,他不做“捞针工”,他直接发明了一台“超级磁铁”,开发了一套高通量筛选系统,能像雷达扫描一样,一天测试数万种化合物(潜在的“钥匙”),效率提升了上万倍!
第三棒:掌舵人——保罗·内古列斯库
手握“超级磁铁”,内古列斯库带领团队开始“寻宝”。他精准地定义了要找的两种“钥匙”:
校正剂 (Corrector):负责把那些卡在“车间”里的坏门,给“扶正”并“安装”到细胞墙上。
增强剂 (Potentiator):负责给装好的门“上润滑油”,让生锈的锁芯能顺利打开。
最终,他们找到了一个由“两个校正剂+一个增强剂”组成的黄金组合,这就是Trikafta。这套“组合拳”能解决绝大多数CF患者的根本问题。
从一个基础的科学发现,到一个革命性的筛选工具,再到一个精准的药物组合,Trikafta的诞生,是人类智慧与协作的完美胜利。它告诉我们,现代医学的进步,从来不是单打独斗,而是一场跨越几十年的宏大接力。
今天,我们为Trikafta的胜利而欢呼,更是为人类用智慧和毅力对抗命运的不屈精神而喝彩。每一个微小的科学进步,都在为人类的未来点亮一盏明灯。
向伟大的科学家们致敬!
参考文献:
1、Lasker Foundation. (2025). Awards. Retrieved from [拉斯克奖官方网站]
2、Lanese, N. (2025, September 12). Breakthrough cystic fibrosis drug that extends life by decades earns its developers a $250,000 'American Nobel'. Live Science.
3、Sorscher, E. J. (2025). A Triumph of Rational Drug Design for Cystic Fibrosis. The New England Journal of Medicine.
来源:徐德文科学频道