摘要:铁面无私、嘴硬心软,一句“七个连里我老大”让人记住了这张带着东北硬茬气质的脸。
很多人提起张国强,第一反应就是《士兵突击》里那个高城。
铁面无私、嘴硬心软,一句“七个连里我老大”让人记住了这张带着东北硬茬气质的脸。
可在戏外,张国强的人生比他演的角色更拧巴——前半生差点被生活彻底压垮,40岁才翻身,带着儿子二婚,娶了比自己小七岁的郭京飞旧爱王晓男。
这事本身就有点戏剧性,前妻嫌他穷选择离开,他自己差点在龙套圈里耗尽青春。
可命运就是这样,爱玩反转。
40岁之后,他才真正尝到了“苦尽甘来”这四个字的滋味。
1969年,张国强生在黑龙江佳木斯,家族里满是唱戏的。
他的太姥爷倪俊生,还是倪派小生的开创者。父母都是评剧团里的角儿,家风自然严苛。
小时候的张国强,日子过得并不轻松。
冬天出门鼻子底下常年冻出两道黑印,家里兄妹要是有人犯错,所有孩子都得“连坐”。
他常回忆起那种情景:有人挨打,别人靠墙跪一排“面壁思过”。
这就是东北人骨子里那股硬劲儿的来源。
可就是这么个梨园世家出来的孩子,居然没啥天赋。
大舌头,说话不利索,唱歌嗓子跟破锣一样。大姐当年都笑他,“你这条件能演戏?别逗了。”
结果偏偏就是这块“废料”,走上了舞台。
17岁那年,在父亲的劝说下,他考进了黑龙江省艺校的话剧班。
三年后,进了佳木斯话剧团。工资少得可怜,一个月七百块钱。
那年月,七百在小地方也不算多,更别提养家了。
为了糊口,他去歌厅驻唱,唱了五年。
五音不全的嗓子,硬生生熬成了饭碗。可谁都知道,这不是长久之计。
于是他又跑去外面接戏,扮演各种路人甲乙丙。
北漂演员的日子,外人根本想象不到有多苦。
张国强那会儿经常背着包坐二十多个小时的绿皮火车,只为了去一个陌生城市试镜。
导演看一眼,说“不行”,他只能灰头土脸地掉头回去。
年轻气盛的时候,他常常在出租屋里一个人哭。
不是矫情,而是那种尊严被碾碎的无力感。十六年里,他几乎没演过什么像样的角色。
这段时间,他已经结婚了。儿子出生时,他整夜不敢睡,怕孩子出意外。
可现实残酷:剧团濒临倒闭,工资少得可怜,根本养不活一家人。
“贫贱夫妻百事哀”这句话,真是血淋淋写在他身上。
2004年,妻子终于受不了,提出了离婚。她嫌他穷,觉得这日子看不到头。
张国强没拦,只能把儿子带在身边。
那几年,他过得特别狼狈。
挣钱少,孩子又要照顾。他心里一直有愧:没给儿子一个完整的家。
后来即便成名了,工作一年三百多天不在家,真正陪儿子的时间不到二十天。
这份愧疚,他常在采访里提起,眼泪止不住。
命运的拐点出现在2005年。
那时候他在电视剧《一针见血》里演了个小角色,结果被导演康洪雷看上。康洪雷一句话,直接把他拉进了《士兵突击》的剧组。
张国强演高城,那种骄傲敏感、外冷内热的劲儿,被他拿捏到位。
七连“不抛弃不放弃”的精神,一下子火遍全国。
观众也记住了这个演员,开始亲切叫他“七哥”。
从那一刻起,他结束了长达十六年的龙套生涯。
后来又在《我的团长我的团》里演迷龙,在《我的兄弟叫顺溜》里演司令员陈大雷。那部戏在央视一套播出,最高收视率12%,创下09年的纪录。
他终于熬出头了。
有人说“金鳞岂是池中物,一遇风雨便化龙”,放在张国强身上再合适不过。
成名以后,钱有了,可另一种遗憾却挥之不去——父子之间的陪伴。
张国强每次拍完戏,都会拎着大包小包礼物往家寄。可东西再多,也代替不了陪伴。
有一次,他回到老家,还没休息好就被人拉去应酬,喝得醉醺醺回家倒头大睡。
第二天一早要飞走,儿子悄悄躺在他身边。
张国强睁眼,看见孩子眼神里那种不舍,心里一酸。
儿子轻声说:“爸爸,咱俩出去溜达溜达吧。”
那是一个冬天,松花江堤坝上,北风呜咽。
父子俩边走边打雪仗,仿佛在偷时间。可路终归有尽头,他得赶飞机。
后来二姐打来电话,说孩子哭得厉害。张国强回忆起这件事时,眼泪止不住往下掉。
这就是他的矛盾:拼命挣钱,是为了孩子,却又因挣钱离孩子越来越远。
2005年之后,事业顺了,人也活泛了。
这时,他遇见了王晓男。
王晓男是谁?上戏校花,郭京飞的前女友。
两人当年恋爱多年,最后没能走到一起。
王晓男是演员出身,自己也有过失败的感情。
遇见张国强时,她理解他的辛苦,也懂演艺圈的残酷。
他们走到一起时,外界议论不少:一个带着孩子的中年男人,一个年轻貌美的校花,还带着“郭京飞旧爱”的光环,怎么看都不像稳妥的组合。
可偏偏他们过得很稳。
王晓男极少在媒体前露面,甘愿在幕后做贤内助。
操持家里,让张国强没后顾之忧。
他终于第一次感受到,什么叫“被理解”。
张国强常说:“风雪压我三两年,我笑风雪轻如棉。”他的人生轨迹,活脱脱就是“不抛弃不放弃”的注脚。
40岁之前,穷得连家都快撑不下去;40岁之后,角色一个接一个,家庭也重新安稳。
他带着儿子再婚,不是逃避,而是一次新的开始。
这种大器晚成的故事,放在娱乐圈并不多见。
更多的是年轻时爆火,中年后消失。
张国强反着来,证明了一个道理:不怕起点低,就怕中途认输。
今天的张国强,早已不是当年那个在歌厅唱歌、被导演当场拒绝的小人物。
片约不断,家庭安稳。
可每次提到儿子小时候的眼泪,他心里那根刺还是在。
或许这就是人生的复杂:你以为功成名就能填补遗憾,但有些亏欠是永远还不上的。
好在,他没被击垮。带着儿子,他重新拼出了一个家,也找到了真正的伴侣。
那种知足和笃定,才是他晚年的底气。
张国强的一生,像是《士兵突击》的翻版:前半场狼狈不堪,被嫌弃、被抛弃、被生活按在地上摩擦;后半场不抛弃、不放弃,终于翻盘。
有人说他命好,40岁遇到贵人;可如果他当年在无数次试镜失败后选择放弃,又哪有后来的七哥?
人生就是这样,你不认输,命运迟早要服你。
张国强,用自己的故事证明了这一点。
来源:文史书生一点号