摘要：那个早晨不同寻常，梧桐县的天刮着小风，带着凉意，却不冷。我骑着那辆陪伴我二十年的永久牌自行车，链条转动时发出吱嘎吱嘎的声响，像是在抱怨我没给它上油。车筐里放着一只编织袋和几个塑料兜，都是空的，等着装满集市的各种好东西。

那个早晨不同寻常，梧桐县的天刮着小风，带着凉意，却不冷。我骑着那辆陪伴我二十年的永久牌自行车，链条转动时发出吱嘎吱嘎的声响，像是在抱怨我没给它上油。车筐里放着一只编织袋和几个塑料兜，都是空的，等着装满集市的各种好东西。

每逢农历初一、十五，梧桐县城南边的老集市总会热闹起来。作为县水利站退休的老职工，我早已习惯了这种日子。老伴去世后，儿子在城里工作，媳妇嫌我一个人住农村”不方便照顾”，其实就是嫌我添麻烦。我知道，但从不戳破。日子过到六十多岁，懂得什么该说，什么不该说。

早上七点不到，集市已经支起了各种摊位。卖豆腐的王婶子摊子前已经排起了队，那手工豆腐，放在红色塑料盆里，上面盖着一块湿布，掀开时冒着热气。我跟王婶子熟，她看见我就笑：“老李，今天来得早啊！”

“睡不着，想着早点来，东西新鲜。”我笑着回应，实际上是因为昨晚做了个奇怪的梦，梦见自己掉进了河里，有人拉了我一把。

我买了两块豆腐，一包豆皮，还有几根油条。油条外酥里软，咬一口能听见清脆的声音，是城里那些精致小店没法比的。路过卖菜的摊位，我又挑了几根新鲜的小葱和一把菠菜。刘大爷的腊肉摊前停留了一会儿，买了半斤瘦的，回去炒豆腐。

集市的尽头是卖小杂货的地方。我的自行车灯坏了，想买个新的。正低头挑选时，拐角处传来了吵嚷声。

“你欺负我一个老太婆，这钱是我养老的啊！”

“阿姨，我没骗你，现在猪肉就这个价。”

凑过去一看，原来是个六十多岁的老太太在跟卖肉的小贩争执。老太太手里攥着几张皱巴巴的钞票，眼圈都红了。

“上周才十六一斤，这周怎么就二十二了？”

“这不是过节了吗，价格都涨了。”小贩一边说，一边用油腻的手点着电子秤。

我看不下去，过去说了几句公道话，最后以十八块钱一斤成交。老太太千恩万谢地离开了，临走前还硬塞给我一个红薯：“好人有好报！”

这时已经快九点了，太阳升得老高，晒得人后背发热。我骑着车往回走，中途在老槐树下歇了会儿脚。那老槐树至少有百年了，树干上的皱纹比我脸上的还多，树冠却还是那么茂盛，遮住了大半个路口。

正当我拧开水瓶喝水时，眼角瞥见路边草丛中有什么东西在阳光下闪着光。走近一看，是个墨绿色的钱包，做工精细，一看就不便宜。我弯腰捡起来，犹豫了一下，还是打开了。里面整整齐齐码着五千块钱，全是红色的百元大钞。除此之外，只有一张公交卡，没有任何能证明身份的东西。

“这可怎么办呢？”我自言自语地说。这钱不是小数目，丢的人肯定急得跟热锅上的蚂蚁一样。

我看了看四周，这是去集市的必经之路，想着失主多半会返回来找。于是我把车子靠在老槐树旁，坐在树下等着。不知是谁的白色塑料袋飘过来，挂在了自行车轮上，被风吹得啪啪响。

九点半，十点，十一点…时间一分一秒地过去，来来往往的人不少，却没有一个人像是在找钱包的。太阳越来越毒，我拿出草帽戴上，摊贩们陆续收摊了，集市慢慢安静下来。

肚子开始咕咕叫，我掏出早上买的油条，咬了一口，已经不脆了，但还是香的。旁边一只灰色的麻雀跳到我脚边，歪着头看我。我掰了一小块油条屑丢给它，它蹦蹦跳跳地吃了，还叫了两声，好像在道谢。

“你说这钱该怎么办？”我对麻雀说，它只是眨巴着黑豆似的眼睛看我，然后飞走了。

就在我快要放弃的时候，远处匆匆走来一个六十岁左右的男人，穿着一件有点旧但很干净的蓝格子衬衫，来回张望着什么。他不像是本地人，走路的姿势有点僵硬，左腿似乎不太灵活。

“大哥，你是不是丢了什么东西？”我站起来问道。

那人愣了一下，快步走过来：“是啊，我丢了钱包，里面有五千块钱……”

“是不是绿色的皮质钱包？”

“对对对！就是这样一个钱包，是我儿子送的生日礼物。”他的眼睛一下亮了起来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光。

我把钱包递给他：“我在这等了三个多小时了，正担心找不到失主呢。”

他接过钱包，打开看了看，脸上的表情像是解除了天大的负担：“谢谢！真是太谢谢你了！这钱是我给老家侄子凑的学费，要是丢了，我这个月的工资就白干了。”

我摆摆手：“举手之劳，不必这么客气。”

他坚持要留下联系方式，说一定要请我吃饭表示感谢。在他掏出手机时，我注意到他的左手少了两根手指，只剩下大拇指、食指和中指。不知为何，这个细节让我心里一震，仿佛触动了某段被尘封的记忆。

“您贵姓？”他问道。

“免贵姓李，叫李守诚。”

他输入我名字的手突然停住了，抬起头，眼睛紧紧盯着我的脸：“李…守诚？梧桐县水利站的李守诚？”

我有些诧异：“是啊，我退休前就在水利站工作。你认识我？”

他的眼眶一下子红了：“李工，您真的不认得我了？我是马庄的张国强啊！”

张国强？这个名字有些熟悉，但我一时想不起来在哪里听过。我仔细看了看他的脸，似乎也有几分眼熟，却怎么也想不起具体在哪见过。

他见我迷惑的样子，声音有些哽咽：“1993年那场大洪水，是您救了我啊！”

1993年…大洪水…一瞬间，那些尘封的记忆如洪水般涌来。

那年夏天，梧桐县遭遇了五十年一遇的特大暴雨，县里的水库水位暴涨，眼看就要漫过堤坝。我作为水利站的工程师，带队紧急加固堤坝。就在我们忙得不可开交的时候，有人报告马庄出现险情，当地一座土坝决口了，洪水即将吞没整个村庄。

我和同事赶到马庄时，洪水已经漫进了村子，许多房屋被冲毁。我们在一处断桥旁发现了一个被困的年轻人，他的下半身被倒塌的石块压住，动弹不得。当时水位还在上涨，如果不及时救出他，等水没过头顶，他必死无疑。

我和同事冒着洪水和余震的危险，用撬棍和木板做支撑，终于把他救了出来。过程中，他的左手被卡住，最后不得不放弃两个手指才得以脱险。后来我们把他送到医院，就再也没见过面。

“是您…真的是您！”张国强双手握住我的手，激动得说不出话来。“三十年了，我一直想找到您，感谢您救命之恩，可当年只知道您姓李，是水利站的人，却不知道全名。”

我也想起来了，那个被我们救上来的年轻人，满身泥水，左手血流不止，却一直说：“谢谢您救了我，我还有老母亲要养…”

“您还记得当时对我说过什么吗？”张国强问我。

我摇摇头，那么多年前的事，细节早就模糊了。

“您说：’人活着，就有希望。手指没了可以再想办法，命没了就什么都没了。’这句话我记了一辈子，是它支撑我活下来的。”

我听着他的话，有些恍惚。那年我才三十出头，说话做事总带着年轻人的冲劲和莽撞，没想到随口一句话，竟然影响了一个人的一生。

张国强接着说：“灾后我家房子全毁了，母亲也生了病。是您从水利站组织的那批救灾物资帮我们度过了难关。后来我去了广东打工，虽然少了两个手指，但还是可以做很多工作。这些年，我一直存钱，供侄子上学，现在他考上了重点大学，我特意请假回来送这笔学费。”

他从钱包里拿出一张发黄的照片：“这是我一直珍藏的，那年救灾时有记者拍的。”

照片上是一群满身泥水的救援人员，我站在中间，脸上的表情既疲惫又坚定。那时的我头发乌黑，腰板挺直，眼睛里充满了干劲。

“这么多年，我一直想找到您表示感谢，却一直没机会。今天丢了钱包，却因祸得福碰到了您，真是…真是老天爷安排的啊！”张国强激动地说，眼泪在眼眶里打转。

我拍拍他的肩膀，心里也是一阵阵温暖。谁能想到，三十年前的一次救援，竟然在今天以这种方式重逢。

我们找了个路边的小面馆，他坚持要请我吃饭。那家面馆很简陋，桌子上的醋瓶盖已经锈迹斑斑，墙上贴着泛黄的明星海报，有几处还残留着十几年前非典时期”讲究卫生”的宣传标语。

老板是个五十出头的女人，围着一条蓝白相间的围裙，手脚麻利地下面条。我们要了两碗牛肉面，牛肉是手撕的，面条是手擀的，汤底清亮却不失味道。

张国强边吃边讲这些年的经历。他从广东辗转到了浙江，做过装修工、保安、仓库管理员，现在在一家工厂当门卫。虽然工资不高，但胜在稳定，还有五险一金。他母亲九十多岁了，身体还算硬朗，就是有点耳背。他没结婚，说是觉得自己条件不好，不想拖累别人，就这样一个人过来了。

“其实挺好的，单身也自由，想吃啥吃啥，想去哪去哪。”他笑着说，但眼神里流露出一丝落寞。

我们都有自己的遗憾和不如意，但谁的人生又是十全十美的呢？

吃完面，他执意要送我回家。我推辞不过，只好答应。我们沿着县城的老街慢慢走，路过理发店、修鞋铺、小卖部…这些地方三十年来变了又没变，招牌换了，但位置还在原处，就像我们这些老人，容颜改变了，但本质还是当年的自己。

路过县电影院时，张国强突然停下脚步：“李工，还记得这里吗？当年救灾结束后，县里给我们放的慰问电影就在这里。”

我笑了：“怎么会忘呢，还是《少林寺》，我们都看过不知道多少遍了，但大家还是看得津津有味。”

他也笑了：“是啊，我坐在最后一排，手上还裹着绷带，看到李连杰学武的场景，心里想着，我以后也要像他一样坚强。”

走到我家门口，是一栋老式的两层砖房，墙皮有些脱落，院子里种着几棵蔬菜和一株不知名的花，是老伴生前种的，我一直舍不得拔掉。

“李工，您就住在这儿？”他有些诧异。

“是啊，退休后就回到这老房子了。城里的房子给儿子住，这里清净，住着舒服。”

他沉默了一会儿，似乎在思考什么，然后从口袋里掏出一张名片：“这是我的电话，您有什么需要随时联系我。”

名片很简单，就是白纸上印着他的名字和电话号码，背面用蓝色圆珠笔手写着”感恩”二字。

“这名片我做了很多年了，一直希望有一天能交到您手上。今天终于…”他哽咽着说不下去了。

我接过名片，珍重地放进口袋：“缘分啊，三十年了才又见面，以后常联系。”

送走张国强，我独自坐在院子里的老藤椅上，望着西沉的太阳发呆。夕阳把房檐染成金色，一只蜻蜓停在晾衣绳上，翅膀在阳光下闪闪发光。

我拿出早上那个老太太给的红薯，放在灶上烤了起来。红薯烤熟后散发出甜甜的香气，让整个厨房都充满了温暖。

吃着烤红薯，我想起张国强手上缺失的手指，想起他珍藏三十年的照片，想起他说的那句”您的话支撑我活下来”。

人这一辈子，做过的事情千千万，说过的话数不清，有些早已忘记，有些却在不知不觉中改变了别人的人生轨迹。

也许，这就是生命的奇妙之处。你永远不知道，一个不经意的举动，一句随口的话，会在多年后以怎样的方式回到你的生活中。

那天晚上，我做了一个梦，梦里不再是我掉进河里有人救我，而是我站在河岸上，向着无数伸出的手，一一拉他们上岸。醒来时，枕头上有点湿，不知是汗水还是泪水。

我打开手机，给儿子发了条信息：“周末回来吃饭吧，我去市场买了新鲜的鱼，给你做红烧鱼。”

儿子很快回复：“好啊爸，这次我多住几天，陪陪您。”

我笑了笑，看着窗外升起的朝阳。这一天，又是新的开始。

来源：蝉噪林逾静一点号