摘要：我在图书馆里准备期末考试，一道难题摆在眼前，我在草纸上飞快地演算，笔尖几乎要将纸张戳破，还是没有思路。

我叫季明宇，今天是我的婚礼，新娘不是和我相恋5年的丁妮。

01

图书馆里冷气开得很足，与窗外的炎炎夏日隔绝成两个世界。

我在图书馆里准备期末考试，一道难题摆在眼前，我在草纸上飞快地演算，笔尖几乎要将纸张戳破，还是没有思路。

窗外的篮球场上，连个人影都看不见，塑胶地面被晒得发亮，反射着刺目的光。

“这道题我刚刚请教过李教授，应该用这个公式。”

一张写着答案的白纸摆在了我的眼前。

我抬起头，一个穿着洗得发白的蓝色连衣裙的女孩正看着我。

女孩有些眼熟，但是想不起在哪里见过。

“谢谢，我们是不是在哪里见过？”

“我是丁妮，你的同学。”女孩微微一笑，然后坐在我对面开始看书。

“我的同学里还有这么纯净的女孩，以前怎么没有注意到。”

我看着她，她看着书，她偶尔抬起头思考，目光和我的目光交接的瞬间，脸颊立刻泛起红晕。

一束阳光恰好掠过她的发梢，在草纸上投下一片明亮的光斑，那光芒跃动着，撞进我的心底。

那天之后，我的心里便住进了一个叫丁妮的女孩。

我找机会和他偶遇，上大课的时候，我坐在她的后面；她晚间散步的时候，我去跑步。

银杏树叶变得金黄的时候，我跟她告白了。

秋风拂过，金黄的叶子如雨点般落下，她轻轻点头时，一片银杏叶正好落在她的发间。

那一年我上大三。

02

丁妮告诉我她来自农村，那是一个地图册上也没有标注的偏远的村落。

她高考的成绩并不理想，因为扶贫助农计划，让她低分考上大学，因为基础差，她学习很吃力。

为了不挂科，她从不参加任何活动，把大把的时间用在了学习上才勉强跟得上。

除了把时间用在学习上，剩余时间她都用来打工挣钱。

不是在图书馆就是在校外打工，难怪同学两年，我都不认识她，

她的学费和生活费，都是她一点点攒出来的。

最艰难的时候，她连续几个月只能就着免费的汤啃馒头。

她身上有种石缝中野草般的韧性，让从小衣食无忧的我既心疼又着迷。

我想帮助她，又怕伤了她敏感的自尊。

我们一起去食堂吃饭，我每次都打好几样菜，然后挑来挑去，吃剩的菜就要扔。

丁妮怪我挑食，说浪费粮食可耻，我说我不爱吃，你爱吃你吃，后来丁妮习惯性的把菜中我不爱吃的部分挑出来吃掉。

冬天来临前，我“记错”了尺码，买了件小了好几号棉服，以“退货太麻烦”为由塞给了她。

丁妮用打工攒下的钱给我织一条围巾。我在哥们面前炫耀了好一阵子。

哥们劝我：“农村穷人家的女孩，谈谈恋爱就算了，千万别动真格的。”甚至举出各种活生生的例子，“不然的话你将来挣多少钱都会用来扶贫，”

我根本听不进去哥们的劝告。

爱情就该毫无条件。贫穷又如何？我将来要娶的是丁妮，不是她的家庭背景。

我笃信只要两人足够努力，未来一定充满光明。

03

毕业季的校园里弥漫着离别的气息。我隐约感觉到丁妮内心深处攀升起一股难以言说的恐慌。

我知道她怕我不要她，她已经习惯了我的照顾。

我怎能舍得离开她，她就像一根温柔而细小的刺，刺在了我内心中最柔然的地方。

同学们各显神通，不少人都找到了工作。

丁妮的成绩一般，又无背景，投出的简历大都石沉大海。

她整天被虑像缠绕着，夜夜难眠。

我看着她日益憔悴，心疼不已，“别怕，工作可以慢慢找，有我在，不会让你睡到大街上。”

我准备考公务员，希望她能跟我一起备考。

她的基础差，我让她在家里全身心备考。

我晚上学习，白天打工。用微薄的薪资维持我们两个人的日常开销。

那段时间，我每天下班带着一身疲惫回来，还得饭桌上挤出笑容，问她复习得怎么样。

丁妮包揽了所有家务，我每天回来都能吃到热乎饭菜。

小出租屋的日子清贫却也不失温馨。

第一年公考我就成功上岸，捧上了人人羡慕的“铁饭碗”。

丁妮连续考了三年，都名落孙山。

三年来，她就待在家里复习，开始她还觉得不好意思，时间久了，那种微妙的不安竟在日常的依赖中逐渐褪色。

我的工资虽不高，养活我们两个人还绰绰有余。

我把工资卡交给她，我相信她打理生活的能力。

可能是我太相信爱情了，没有察觉到，两人之间那曾无比坚实的纽带，正因这失衡的付出而悄然磨损。

04

我每次发工资的日子，丁妮都会做点好吃的。听到我说“谢谢”的时候，她的眼中都会闪现转瞬即逝的复杂情绪——那是一种感激、羞愧与倔强的交织。

丁妮脸上的笑容日渐减少，我们之间的交流也越来越少，从前那些关于未来的热烈憧憬，渐渐被柴米油盐的琐碎和令人窒息的沉默所替代。

丁妮包揽了所有家务，坚决不让我插手。起初他还暗自庆幸，觉得找到了一个体贴懂事的伴侣。可日复一日的素菜清汤，真的让我难以忍受。

我提出“抗议”要吃肉，她轻声说：“吃素更健康，我们还得为将来多攒点钱。”

她这么懂事，我还能说什么？

连续三年考公失败，丁妮认了命。她找了一个离家近，工资虽不高但是比较轻松的工作。

自从有了工作，丁妮的情绪明显好转了许多，脸上也渐渐有了笑容。

她也会在特别的节日里下厨做一两个“大菜”，饭桌上久违地飘起了肉香。

温暖的灯光下，我们似乎又找回了一点点从前的温情。

05

我的爸妈传统而务实。就觉得我跟丁妮同居了这么长的时间，不结婚是没办法收场的。

老两口拿出半生积蓄，在城西学区全款买下了一套八十多平的两居室做新房。

房子不算大，可是装修好再把屋子填满少说也得七八万。

周围的朋友结婚都是男方买房，女方装修。

我知道丁妮的家境，一下子拿不出这么点钱。

我爱丁妮，不会让她为难。

我盘算过，我们两个人生活很节俭，妈经常会过来把冰箱填满，每个月的生活费应该用不到两千。我每个月有五千多元的工资，每月能存下三千多，三年下来，最少也该有十万存款。

我让丁妮把钱拿出来去找装修公司，她吞吞吐吐说装修可以往后再拖一拖。

既然他不愿意管装修，那就我来管，我让她交出银行卡，她才说实话，共同的账户上只剩三万块钱了。

“三年了，就存下这点钱？”我第一次对丁妮发了火。

在我的逼问下，丁妮哭着坦白：钱寄回了家里，供弟弟上学，给爸看病了。

我虽然对丁妮不跟我商量就把钱给了她家里有意见，但是事已至此埋怨也没有。

我把工资卡收了回来，把共同账户上钱也全都转存到我的账户上。

我能体谅他，但不能原谅她。

晚上，丁妮几次想楼我，都被我无情地拒绝了。最后我抱着枕头睡到了沙发上。

一个每月挣五千块的男人，实在没有“格局”将一半的收入拱手送给别人而无动于衷。

妈本来对丁妮的原生家庭很不满意，可是她疼爱我，也就接受了丁妮。

妈以为，装修迟迟未开工，是因为我太忙没时间。

为了让丁妮安心，她把祖传的金手镯提前给了丁妮。

没有钱不能装修，我也很懊恼，我开始想起哥们的话，觉得自己正在变成“扶贫者”。

丁妮曾令我着迷的坚韧与淳朴，如今看来不过是贫穷下的无可奈何。

爸见装修迟迟没有动工，大概猜到了我的窘境。

他将我约出来喝酒，几杯下肚，我崩溃痛哭。

他没有问为什么？直接给了我转了五万元钱，“省着点花，这是我的私房钱，别告诉你妈。”

爸的理解与支持化解了眼前的危机，却无法消除我心中那道裂痕。

06

为了我和丁妮的婚礼的事，两家人做到了同一张桌子上。

我爸很客气征求丁妮爸妈意见。看看哪天办婚礼比较好。

丁妮的爸，一个脸庞黝黑、皱纹深刻的瘦削男人，穿着不合身的西装，始终没碰面前的茶杯。

“三十八万彩礼，一分不能少。”他说这在村里是嫁女儿的公道价。

彩礼的数目超出了爸妈的预期。

我心里清楚，爸妈把钱都给我买房子了，根本拿出三十八万。

我看着丁妮，希望她能站起来说一句话。

丁妮始终垂着眼，长睫毛在脸上投下沉默的阴影，她的手放在膝上死死攥着桌布。

包间瞬间陷入死寂。

我妈问：“彩礼以后也是用于他们小家过日子，能不能我们先给八万，剩下的，等他们结婚后，我们慢慢给，明宇是独子，我们攒下的，以后都是他们小两口的。”

丁妮的妈——一个同样瘦小、颧骨很高的女人带浓重的乡音接话，语速快得像连珠炮。“谁说彩礼是给他们小家的，彩礼，我们得留着给丁妮弟弟结婚用。”

“你们不给丁妮整备嫁妆吗？”我妈问。

“准备了，四铺四盖，都是新棉花，保准暖和”丁妮妈妈说。

我爸妈没有说什么？丁妮的妈妈又开口了，“你们的房子太小了，我跟他爸以后是要跟着女儿养老的，你们最好换个三室的。”

“你们以后不跟弟弟过，要跟我们过。”我疑惑地问。

“我们不想给儿子添麻烦。”丁妮的爸爸说。

丁妮妈又补上一句：“丁妮每月给家里两千块生活费不能断，我们得给儿子攒钱买房。”

此刻，哥们的警告响在耳畔：娶了丁妮，就等于跳进一个无底的扶贫深渊。

我看着丁妮爸妈贪婪的嘴脸，一阵阵反胃。

包间又一次陷入死寂，只有空调冷风呼呼地吹，冻得人彻骨生寒。

爸妈的目光——惊愕的、愤怒的、麻木的——盯着丁妮。

丁妮极其缓慢地抬起头，脸色惨白，嘴唇微颤：“我听我爸妈的。明宇，你是能理解我的对不对。”

“理解？”我感觉丁妮说出的每一个字都像在吸我的血。

我满腔的爱被掏空了，连愤怒都被冻僵。

他拉起爸妈，径直离开这令人窒息的房间。

07

那场不欢而散的“谈判”之后，我和丁妮陷入了一种诡异的冷战。

丁妮没有再回我们的出租屋，也从未主动联系过我，她消失了。

一个月后，我决定不再等了，我离开了出租屋，搬到了新房居住。平静下来，我开始反思和丁妮的感情，我试图站在她的角度想问题。

就在我自责是不是太莽撞的时候，在朋友圈里看到了丁妮弟弟晒出的新款球鞋和聚餐照片。这真是对我过去三年所有省吃俭用的莫大嘲讽。

内心挣扎了半个多月，在一个天气阴沉的周末午后，他拨通了丁妮的电话，“出来见一面吧。”

仅仅不到两个月，丁妮瘦了很多。她依旧素面朝天，穿着洗的发白素色连衣裙。就是这个样子，当年迷住了我。

丁妮的眼底带着浓重的青黑，整个人透着一股被生活磋磨过的疲惫与麻木。看到我，她只是抬了抬眼皮，眼神平静无波。

沉默在狭小的空间里蔓延，沉重得令人窒息。窗外的天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，一场大雨似乎随时将至。

我艰难地开口，“三十八万的彩礼真的一分不能少吗？”

她沉默不语。

“房子非得换成三室的吗？”

她继续沉默不语。

“每个月必须拿两千元给你家里吗？”

她还是沉默不语。

“你爸妈以后非得跟我一起住吗？”

她依旧沉默不语。

她的态度已经很明显了。

“没有婚礼了，我们分手吧！”我轻轻地说。

丁妮没有说话，只是端着柠檬水的手几不可察地抖了一下。

她微微抬起头，眼神冰冷。“所以你找我来，就为了通知我这个？”她轻轻地说，“我知道了。”

大学两年，毕业三年，五年的感情就这样轻描淡写地结束了？

我心中涌起强烈的不甘。试图做最后的挣扎，我抓住她的手，声音里带着哀求：“酒席钱我家全出！我爸妈还能再拿出十万给我们的小家！两居室现在够住了，等有了孩子再换……你能不能，再和你爸妈商量商量？这是我爸妈最后的底线了。”

“没有商量。”她的声音不大，却斩钉截铁，“爸妈养我这么大，我必须给他们养老。弟弟成家，我做姐姐的必须管。彩礼一分不能少，生活费一分不能减。你们家的底线，与我无关。”

一股血气直冲头顶，我猛地提高声音：“那我算什么？你三年公考，没工作，所有生活费、资料费，还有你偷偷给家里的钱，哪一样不是我出的？我爸妈掏空积蓄买的房，还有祖传的金镯子，在你眼里就一文不值吗？”

丁妮的眼神闪烁了一下，随即又归于深不见底的麻木。

长久的沉默后，她像是终于下定了决心，缓缓地说“那就分手吧。”

听她这么一说，我也横下心：“好，分手。但你拿去娘家的钱，必须还我。我养你天经地义，但没义务养你全家。三年，拿回家没有六万也有五万。”

听到“还钱”两个字，丁妮像是被针刺般猛地激动起来。

“我二十岁最好的几年都耗在你身上了！”她愤怒地反驳，“女人的青春值多少钱？你心里该有数！我不跟你计较了，那些钱，就当是你补偿我的青春损失费！”

“青春损失费？”我简直不敢相信自己的耳朵，忽然感到一种极致的疲惫，再争辩下去，就亵渎了自己曾经付出的真挚感情。那是我的初恋啊。

我颓然地挥了挥手，声音低得像叹息：“就这样吧。两清了。”

丁妮猛地站起身，抓起旧帆布包，动作快得带起一阵风。

“好，两清了。以后别再联系。”她丢下最后一句冰冷的话，头也不回地冲出门外，瘦削的背影迅速消失在阴沉的天色和渐起的风中。

窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点猛烈敲击着玻璃，发出噼里啪啦的声响，模糊了窗外行色匆匆的世界，也模糊了我眼中最后一点微光。

08

我删除了丁妮所有的联系方式。

那些积年累月的聊天记录和照片，也被一并拖进了回收站，生活被强行按下了重启键。

工作成了我唯一麻醉剂。我将所有时间和精力投入其中，像一个不知疲倦的陀螺，用机械的旋转来对抗内心那片巨大的空洞。

时间或许不是最好的解药，但至少是一剂有效的止痛针。尖锐的痛楚逐渐变得迟钝，最终沉淀为一道不再轻易触碰的暗痕。

三年，弹指一挥间。

当初那个在彩礼风暴中狼狈不堪、心力交瘁的年轻人，如今已是部门里沉稳干练、备受器重的骨干。

生活日复一日重复着。偶尔也会有人介绍条件相当的相亲对象，却撩不动我死水般的心湖。

渐渐地，“丁妮”两个字成了一个符号，被我刻意尘封在记忆最深的角落，覆满灰尘。

09

又是一个大雨滂沱的傍晚。

我驾车缓慢行驶在拥堵的下班路上，雨刮器频繁摆动，前方依旧是一片模糊的水世界。在一个积水颇深的路口，车轮碾过水洼，猝不及防地溅起一片浑浊的水花。

我下意识瞥向窗外，——水花不偏不倚，泼在了一个正快步穿行斑马线的女孩身上。

那女孩穿着一件简单的白色连衣裙，此刻裙摆和小腿都是泥点子，显得格外狼狈。

她停下脚步，有些无措地看向自己湿漉漉的裙子。

我赶紧将车靠边停下，抓起车里的备用雨伞，冲入雨中。

“对不起！真的非常抱歉！”语气满是愧疚，“雨太大了，我没注意到水洼…您的裙子…”

女孩抬起头，雨水打湿了她的发梢，几缕黑发贴在脸颊旁，衬得她的皮肤格外白皙。

她摇了摇头：“没关系，下雨天难免的。”

“这怎么行？”我坚持道，“是我弄脏的。或者…我赔您干洗费，或者买一条新的…”

“真的不用了，我赶时间。”女孩看了一眼手机上的时间，神色越发焦急，“我得赶去高铁站，再晚就来不及了。”

“这个时间很难打车。如果您不介意，我送您过去吧，就当是赔罪。”我说，“我是好人，这是我的工作证，这是我的身份证。”

女孩犹豫了一下，看到我的证件微微一笑：“那…麻烦您了，谢谢。”

车内气氛起初有些安静。女孩报了她要去的酒吧名字，并非高铁站。“对不起，刚才撒了谎，”她略带歉意地解释，“其实我是赶着去工作，蓝调酒吧，我在那里唱歌。快迟到了。”

一路疾驰赶到那家颇有格调的酒吧门口。女孩道谢后，匆匆推门下车。

我坐在车里，雨点敲打着车顶。我忽然不想立刻回到那个空荡寂静的家。鬼使神差地找了个车位停下，推开了酒吧那扇沉重的木门。

光线幽暗，氛围慵懒。

白裙女孩抱着一把木吉他在追光灯下微微颔首，拨动了琴弦。舒缓而熟悉的前奏过后，是娓娓道来的倾诉。

她的声音干净得不含一丝杂质，像山涧清泉流淌。穿透淡淡的烟酒气息和细微的交谈声，清晰地落入耳中。

在一个被温暖灯光和干净嗓音包裹的角落。我心中那层冰冷坚硬的痂，仿佛被这温柔的歌声浸润，微微松动了一丝缝隙。

那一晚，她轻轻唱，他静静听。

10

“林依依”我扶着车门叫出女孩的名字。

女孩抬起头，脸上露出一丝讶异，随即化为一个浅浅的微笑。

“这个天气应该不好叫车，我送你回家吧！我是好人，”我有些慌张地掏出证件。

“我不是看过了吗？季明宇！”她笑容很甜：“谢谢你。”

林依依告诉她住在东城。

开往东城必经的路上拉起了警戒线——连日暴雨导致河水暴涨，那座不算宽阔的桥已被浑浊的洪水淹没，无法通行。

“看来回不去了。”林依依望着窗外一片汪洋，语气有些无奈，“这附近哪里有酒店呀……”

“如果你不介意……可以先到我那家暂住一晚。我家有两个房间，很方便。”话说出口，我才发觉自己有些唐突。

我做好了被婉拒的准备，脑海中飞速想着这附近的有什么酒店。

林依依侧头看了看我，又望了望窗外如注的暴雨，轻轻点了点头：“那就……麻烦你了。”

11

我把林依依的琴盒轻轻地放到茶几上，找出了新的的毛巾和新牙具，让她去主卧的洗手间洗漱。

我把次卧的灰扫了又扫，然后去厨房做了两碗鸡蛋汤面。

“这房子……装修得很用心。”林依依说，“应该是婚房吧？”

“嗯……”我顿了顿，语气平淡，像是在说一件很久远的事，“本来是准备结婚用的，不过……”

或许是这个雨夜太适合倾诉，或许是这个刚刚认识的、眼神干净的女孩给人一种奇异的信任感，我第一次向外人，平静地讲述了自己和丁妮的故事。

林依依抱着靠枕，安静地听着，没有打断，也没有过多的安慰，只是偶尔点点头，眼神里有一种理解的柔和。

林依依也聊起自己。

她来自南方一个多雨的小城，为了音乐梦想来到北方这座城市，晚上在酒吧唱歌，白天则教孩子们弹吉他，生活不算稳定，却甘之如饴。

天光透过雨幕微微亮起时，我和林依依同时醒来，她睡在沙发上，身上上盖着一条薄毯。我睡在了地毯上，头靠着沙发。

我们相视一笑，互问“早安”。

早餐是简单的白粥和煎蛋，配了一点肉丝炒菜丝。

“住东城实在是太不方便了，我得在这附近找个房子了。”林依依自言自语。

我转过身，语气里带着自己都未察觉的期待：“那……你看我这里怎么样？”

她似乎有些惊讶，抬眼看我。

“我是说——”我努力让语气听起来更像一笔客观的交易，“次卧一直空着，这里离酒吧和教课的地方都近。你可以租下来，这房子有房贷，你住这里，也能帮我分担点房贷。”我补充了最后一个理由，好让提议显得不那么突兀。

林依依的目光在厨房和客厅逡巡了一圈，又落回我脸上。

我很紧张地看着她。

她忽然笑了笑，那笑容像雨后天晴的第一缕光。“好啊。”她爽快地答应了。

12

林依依搬进了我的房子，像一缕温煦的风，不经意间吹散了这间屋子里积攒已久的沉寂。

她是个自带阳光的女孩。无论前一天工作到多晚，第二天清晨总能听见她在厨房轻声哼着歌准备早餐。

她会买来新鲜的向日葵，插在客厅的玻璃瓶里；会因为突然想喝某家的奶茶，就拉着我穿过半条街去买。

她的开朗与鲜活，以一种温柔而坚定的力量，一点点渗透进我规律甚至有些刻板的生活里。

几乎每晚，我都会去蓝调酒吧接她。

看她从酒吧里出来，自然地接过她肩上略显沉重的琴盒。然后，两人便并肩踏着暮色，沿着灯火阑珊的街道，慢慢走回家。

我们会聊酒吧里有趣的客人，聊林依依新学的歌，聊我工作中琐碎的烦恼。

晚风轻柔，将她的笑声和话语吹拂到我耳边，平淡、真实、温暖。

我开始习惯生活里有她的声音、她的身影，甚至是她偶尔放在沙发上忘了收的乐谱。

我意识到，自己正在重新学会期待，学会微笑，学会感受生活中那些细微的美好。

一个周六的清晨，阳光透过纱帘，在餐桌上投下温暖的光斑。空气里弥漫着咖啡的香气和烤吐司的焦香。

林依依穿着宽松的居家服，赤着脚，专注地给窗台上的绿植浇水。

我看着她被阳光勾勒出的柔和侧影，看着她哼着歌轻轻抖动着浇水壶的样子，一种无比踏实而汹涌的情感瞬间填满了胸腔。

过去与丁妮的那段感情，沉重而疲惫，充满了算计与妥协；而眼前这个女孩，却让我感受到了前所未有的轻松、快乐与治愈。

我深吸一口气，走到她身边，声音因紧张而比平日低沉了几分：“依依——”

“嗯？”林依依回过头，脸上还带着照料植物时的专注神情。

“我……”我的心跳得有些快，迎着她的目光，我说，“我喜欢你。我们……可以在一起吗？”

没有华丽的辞藻，只有最直接、最真诚的告白。

林依依微微愣了一下，随即，嘴角慢慢向上扬起，形成一个无比明媚而温暖的笑容。她没有丝毫扭捏，带着她一贯的爽朗和一点点狡黠，轻轻点了点头，“可以呀！”

我激动的紧紧握住了她拿着浇水壶的手。阳光洒满整个客厅，也照亮了彼此眼中清晰映出的、带着笑容的对方。

我的生活，在这个平凡的早晨发生了变化。

13

三个月后的一个傍晚，夕阳的余晖将客厅染成一片温暖的金色。

我单膝跪地，打开的戒指盒，拿出里面的钻戒，“依依，遇见你之后，我才知道生活可以这么明亮温暖。我想和你共度余生，你愿意嫁给我吗？”

林依依的眼眶瞬间红了，她没有丝毫犹豫，用力地点着头，伸出手，声音哽咽却满是幸福：“我愿意！”

一个月后，我们结婚了。

婚礼上来了许多人，丁妮也来了。

她走到我面，挤出一丝苦涩的笑，带着讽刺的语气：“祝福你，不用彩礼也能娶上媳妇。”

依依应该是猜出了我和丁妮的关系：“谁说他没给彩礼，他就是最好的彩礼。”

丁妮和依依握了握手，“新房是旧了点，你还满意吗？”

“当然满意，市中心的三室两厅两卫的房子，我还能不满意？”依依调皮地笑了笑。

“他换房子了，为了你？”丁妮疑惑地看着我。

“对，我妈给了38万的彩礼，我岳母给了38万的嫁妆，卖了原来的房子买的。”我很平静地说。

“明宇，过来照全家福。”我妈应该是看到了丁妮。

“不好意思，我得过去照相，不陪你了，你吃好。”我转身就走。

我搂着依依，小声在她耳边说：“我不知道她会来——”

依依仰头亲了我一下，“我很感谢她放手，才让我有机会认识你。”

大家站好准备拍照时，我看向远处，丁妮已经默默地离开了。

来源：木易秋儿