摘要：1998年腊月的寒风像刀子一样刮在陈建军脸上，绿皮火车的汽笛声在空旷的站台呜咽着，把他裹挟着的疲惫和廉价行李一起卸在皖北县城的土路上。他裹紧那件洗得发白的夹克，露出的手腕上还带着工厂流水线留下的淡红色勒痕，兜里揣着三年打工攒下的三千块钱，手指反复摩挲着叠得整齐

声明：文章及文章中人名均为虚构，图片来源于网络，与事实无关，如有雷同纯属巧合。

1998年腊月的寒风像刀子一样刮在陈建军脸上，绿皮火车的汽笛声在空旷的站台呜咽着，把他裹挟着的疲惫和廉价行李一起卸在皖北县城的土路上。他裹紧那件洗得发白的夹克，露出的手腕上还带着工厂流水线留下的淡红色勒痕，兜里揣着三年打工攒下的三千块钱，手指反复摩挲着叠得整齐的汇款单——那是他留给家里最后的体面。

“建军？”村口卖杂货的王婶探出头，眯着眼睛打量他，“真是你啊，我还以为是讨饭的呢。你妈昨天还念叨，说你要是再混不出来，年后就该托人给你说个山里的媳妇了。”

陈建军喉咙发紧，没应声。土路两旁的瓦房大多翻新了，贴着亮闪闪的瓷砖，只有自家那三间土坯房蜷缩在村尾，烟囱里连炊烟都透着有气无力的样子。推开吱呀作响的木门，母亲正在灶台前烙饼，面粉扑了满脸，看见他进来眼皮都没抬：“回来了？”

“嗯，妈。”他把行李放在堂屋的八仙桌上，桌角的裂缝用胶带粘了又粘。

“挣着大钱了？”母亲用锅铲敲着锅底，面无表情，“你二姨家的小虎在县城罐头厂当科长，上个月给家里买了台彩电，29寸的！你三叔家建军（村里重名的邻居）更出息，在镇上开了个摩托车修理铺，听说一天能挣五十块。”

陈建军把钱掏出来放在桌上，三张崭新的百元大钞显得格外单薄。母亲瞥了一眼，突然把锅铲摔在案板上：“三年！就挣这么点？我跟你爸起早贪黑供你读高中，你倒好，不如当初跟你哥去砖窑厂搬砖！”

父亲从里屋出来，咳嗽着摆摆手：“回来就好，先吃饭。”他穿着洗得发黄的军大衣，那是父亲年轻时在乡镇企业当门卫的制服，袖口磨出了毛边。

晚饭时没人说话，只有饼子咬在嘴里的干硬声响。陈建军看着墙上贴着的“好好学习，天天向上”标语，突然想起高中班主任的话：“建军脑子灵光，就是家里条件差了点。”那年高考他差三分落榜，母亲把录取通知书烧了，说女孩子读那么多书没用，男孩子更该早点挣钱养家。

大年初三的同学聚会设在镇上的“聚贤楼”，陈建军犹豫了半天才穿上唯一一件没补丁的衬衫。刚走到门口就听见里面的哄笑声，赵磊正唾沫横飞地吹嘘：“……我爸托关系给我弄了个BP机，摩托罗拉的！以后找我直接call126传呼台，县城范围随叫随到！”他穿着真皮夹克，手腕上的电子表闪着廉价的光。

“哟，这不是陈建军吗？”赵磊看见他，故意提高了嗓门，“我还以为你在广东当大老板，没空回来呢。怎么穿得跟收废品似的？”

哄笑声更响了。陈建军低头看了看自己沾着泥点的解放鞋，脚趾处的布料已经磨薄。班长李红梅赶紧打圆场：“建军坐这儿，我们正说当年你数学考满分的事呢。”

“数学好能当饭吃？”赵磊翘着二郎腿，从包里掏出盒红塔山，“我爸说了，现在讲究的是关系硬不硬。像我，年后就去镇政府当临时工，比在外面瞎混强多了。”他弹了弹烟灰，正好落在陈建军的裤腿上。

陈建军攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他看见角落里的林晓燕，她穿着淡蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，正在安静地喝茶。她是当年的班花，也是他藏在日记本里的名字。记得高三那年，他在她的英语笔记本里夹了张纸条，却被她原封不动地还了回来，上面用红笔写着“高考加油”。

“晓燕现在可是县农技站的技术员，”李红梅热情地介绍，“专门指导大棚蔬菜种植，听说还是她爸手把手教的。”

林晓燕抬起头，对陈建军笑了笑：“听说你在广东打工？那边蔬菜贵不贵？”

“反季节的贵，”陈建军脱口而出，随即又有些窘迫，“我在菜市场帮过忙，冬天的辣椒能卖到三块多一斤。”

“三块多？”赵磊嗤笑一声，“咱们这儿辣椒五毛都没人要。我说陈建军，你是不是在外面饿傻了？”

聚会没结束陈建军就提前离开了。寒风吹在脸上火辣辣的，他沿着河边漫无目的地走，口袋里的烟盒已经空了。三年打工生涯像电影一样在脑海里回放：流水线的噪音、工头的呵斥、加班到凌晨的疲惫，还有每次寄钱回家时母亲在电话里短暂的笑容。他原以为攒够三千块就能扬眉吐气，却发现自己依然是别人眼里的笑柄。

“陈建军！”身后传来清脆的喊声。他回头看见林晓燕跑过来，围巾被风吹得散开，“等我一下。”

她喘着气停下，脸颊冻得通红：“你别往心里去，赵磊他就那样。”

“没事。”陈建军低下头，不敢看她的眼睛。

“跟我来。”林晓燕突然拉起他的手腕，往河边的树林里走。干枯的树枝在脚下发出咔嚓声，夕阳透过枝桠在地上投下斑驳的光影。她在一棵老槐树下停下，从帆布包里掏出个笔记本：“你还记得高三那年，你说想搞蔬菜种植吗？”

陈建军愣住了。那是他在作文里写的理想，没想到她还记得。

“现在机会来了。”林晓燕翻开笔记本，里面画着密密麻麻的大棚结构图，“我爸从山东引进了大棚蔬菜技术，县里有试点名额，能申请无息贷款。你在广东见过反季节蔬菜，肯定知道这里面的门道。”

陈建军的心脏猛地跳起来，血液一下子冲到头顶。他看着笔记本上的字迹，娟秀又有力，突然想起当年她还回来的纸条。

“以前……”林晓燕的声音低下去，手指绞着围巾，“以前我爸不让我谈恋爱，说要先立业。现在我有正式工作了，你要是愿意……”她抬起头，眼睛亮得像星星，“以前没机会，现在也不晚。”

风穿过树林，带来远处的鞭炮声。陈建军看着她冻得发红的鼻尖，突然觉得三年来的委屈和疲惫都有了意义。他接过笔记本，指尖触到她留下的温度：“晓燕，我……”

“别说了。”她笑着打断他，露出两个浅浅的酒窝，“这是我爸整理的技术资料，还有县农技站的地址。明天去报名还来得及，就说是林技术员推荐的。”她转身要走，又回头补充道，“赵磊他爸想把名额给他侄子，你得抓紧。”

回到家时，母亲正和二姨在堂屋说话。看见他进来，二姨立刻提高了嗓门：“……我说建军妈，你也别太着急，实在不行就去邻村找王媒婆，她家有个侄女虽然眼睛小了点，但会过日子……”

“我要搞大棚蔬菜。”陈建军把笔记本拍在桌上，声音不大却异常坚定。

母亲和二姨都愣住了。母亲反应过来，立刻跳起来：“你疯了？那钱是给你娶媳妇的！再说你懂个屁的种菜？别到时候血本无归！”

“县里有技术指导，还有无息贷款。”陈建军翻开笔记本，指着上面的结构图，“晓燕她爸是农技站的老技术员，会帮我们。”

“林书记家的闺女？”二姨撇撇嘴，“人家是吃公家饭的，能跟你个泥腿子真心？我看你是被迷昏头了！”

“我的事不用你们管！”陈建军第一次跟家人顶嘴，他抓起笔记本冲进里屋，任凭母亲在外头哭骂。深夜里，他在煤油灯下反复看着那些技术资料，广东菜市场的场景在眼前清晰起来：冬天摆在最显眼位置的反季节蔬菜，顾客心甘情愿掏高价的样子，小贩偷偷告诉他“这里面利润大得很”。

第二天一早，陈建军揣着所有积蓄去了县城。农技站的办公室墙上贴着“科教兴国”的标语，林晓燕的父亲林书记戴着老花镜审核材料，看他的眼神带着审视：“小陈是吧？晓燕都跟我说了。搞大棚可不是闹着玩的，得能吃苦。”

“林叔，我能行。”陈建军挺直腰板，“我在广东打工三年，什么苦没吃过？”

“好。”林书记在申请表上盖章，“镇东头有三亩荒地，你先试试。塑料膜和钢架我帮你联系厂家，能便宜三成。记住，技术上有任何问题随时来找我。”

回家的路上，陈建军遇见了赵磊。他骑着崭新的摩托车，故意在陈建军身边停下：“哟，这不是要当菜农的陈老板吗？怎么还走路呢？要不要我捎你一段？”

“不用。”陈建军握紧手里的申请批复，平静地说。

“别装了。”赵磊嗤笑，“我爸都跟我说了，那个大棚试点名额是我的。你以为林晓燕真看上你了？她就是可怜你这个窝囊废！”摩托车轰鸣着离去，尾气呛得陈建军直咳嗽。

建大棚的过程比想象中更艰难。正月的冻土硬得像石头，陈建军每天天不亮就起床刨地，手上磨出了血泡，晚上回家母亲连热饭都不给留。赵磊时不时带着人来捣乱，今天拔几棵菜苗，明天往大棚上扔石头。最绝望的时候，陈建军看着被风刮破的塑料膜，蹲在地里哭了整整一上午。

“这点困难就受不了了？”林晓燕骑着自行车来送技术资料，看见他通红的眼睛，从包里掏出个铝制饭盒，“我妈烙的葱花饼，趁热吃。”

陈建军狼吞虎咽地吃着饼，听她讲解温度控制的要点：“辣椒苗最忌讳温差大，晚上要记得盖草帘。我爸说你选的这个品种很好，早熟高产，下个月就能上市。”

“能卖出去吗？”陈建军忧心忡忡。

“我已经帮你联系好了县城的供销社，”林晓燕拿出订单合同，“他们按一块五一斤收，比市场价高两毛。”她看着他惊讶的表情，笑着说，“我爸说了，要让实干的人得实惠。”

有了技术指导和稳定销路，陈建军的干劲更足了。他把在广东学到的记账方法用上，每天记录温度、湿度和生长情况，笔记本写得密密麻麻。母亲虽然嘴上抱怨，却悄悄在他的水壶里放了红糖，父亲则趁他不注意，帮着加固了大棚的支架。

四月的一天，陈建军第一次采摘成熟的辣椒，鲜红的果实挂满枝头，在阳光下闪着诱人的光泽。他小心翼翼地装箱，骑着借来的三轮车送到供销社，看着售货员过秤、算账，接过第一张四百八十元的现金支票时，手指激动得发抖。

回家的路上，他买了台十八寸的彩电，还割了两斤猪肉。母亲看着客厅里亮闪闪的电视，眼圈突然红了：“晚上我给你做红烧肉。”

赵磊的大棚因为技术不过关，辣椒长得又小又辣，根本卖不出去。他看见陈建军的三轮车停在供销社门口，故意撞了上去：“你小子是不是用了什么歪门邪道？不然凭什么你的辣椒能卖这么贵？”

“凭技术。”陈建军放下车闸，从包里掏出记录本，“每天的温度湿度都有记录，林叔每周都来指导。不像某些人，只会靠关系走后门。”

正在这时，林晓燕和她父亲路过。林书记严肃地看着赵磊：“小赵，县纪委刚下文件，严查利用职权侵占惠民政策的行为。你爸已经被约谈了，你好自为之。”赵磊的脸瞬间变得惨白，灰溜溜地骑车走了。

“做得好。”林书记拍了拍陈建军的肩膀，“下个月市里有个农业展销会，我推荐你去参展。”

展销会上，陈建军的辣椒被评为优质产品，一家广州的蔬菜批发商当场签下长期供货合同，价格给到两块五一斤。陈建军看着合同上的数字，突然想起三年前在广州菜市场帮工的日子，那时他连摊位都不敢靠近，如今却能和老板平等谈判。

年底结算时，陈建军除去成本净赚了两万块。他给家里盖了两间新房，买了台洗衣机，还添置了村里第一台电脑——虽然只是用来记账，但足以让村民们啧啧称奇。同学聚会时，他穿着得体的西装出现，赵磊没来，听说他爸因为违规操作被撤职，摩托车也卖了还债。

“建军现在是咱们村的致富带头人了！”李红梅举杯敬酒，“县电视台都来采访过呢。”

陈建军笑着摆手，目光却看向坐在身边的林晓燕。她今天穿着米白色的羊毛衫，头发烫成了时髦的波浪卷。聚会结束后，他们沿着河边散步，就像半年前那次一样。

“我爸问你什么时候有空去家里吃饭。”林晓燕停下脚步，脸颊在路灯下泛着柔和的光。

“随时都有空。”陈建军从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，“我在县城金店买的，虽然不贵重……”

“我喜欢。”林晓燕伸出手，让他把戒指戴在无名指上，“其实我早就知道你会成功。高三那年你帮邻居家修收音机，明明自己都没见过那种型号，硬是琢磨了三天给修好了。我就想，这个男生以后肯定有出息。”

陈建军愣住了，原来她注意到的不只是他的作文。

第二年春天，陈建军的大棚扩展到二十亩，还成立了蔬菜种植合作社，带动村里十几户人家一起致富。林晓燕辞去了农技站的工作，成了合作社的技术总监。他们在大棚旁边盖了间办公室，里面摆着崭新的电脑，林晓燕正在用Windows98系统做销售报表。

“广东那边又来订单了，”她笑着转身，“这次要五千斤西红柿，说咱们的口感比山东的好。”

陈建军走过去从背后抱住她，看着窗外连成一片的白色大棚，在阳光下像洒满了希望。远处传来拖拉机的轰鸣声，那是村民们来拉秧苗的声音。他想起三年前那个寒风刺骨的冬天，自己背着行李站在村口，觉得人生一片灰暗。而现在，他不仅拥有了事业，还找回了曾经错失的爱情。

“晓燕，”陈建军轻声说，“谢谢你当初拉我进树林。”

林晓燕转过身，在他脸上亲了一下：“不是我拉你，是你自己没放弃。就像这大棚里的菜苗，就算遇到风雪，只要扎根土地，总有开花结果的一天。”

春风吹过，大棚里的辣椒花轻轻摇曳，空气中弥漫着泥土和花香的味道。陈建军知道，属于他的春天，才刚刚开始。那些曾经轻视他的、嘲笑他的、阻碍他的，最终都成了他成长的养分。就像这反季节的蔬菜，在别人看不见的坚持里，悄悄积蓄力量，最终迎来属于自己的丰收时节。

年底的表彰大会上，陈建军作为农村致富带头人发言。他站在主席台，看着台下黑压压的人群，看见父母骄傲的眼神，看见林晓燕鼓励的微笑，声音沉稳而有力：“很多人问我成功的秘诀是什么，其实很简单——当生活把你逼到墙角时，别放弃寻找出路；当机会出现在眼前时，别犹豫伸出双手。就像我们大棚里的蔬菜，哪怕在最冷的冬天，也要努力生长，因为春天总会到来。”

掌声雷动时，陈建军握紧了胸前的红花，那红色像极了他大棚里结出的第一茬辣椒，热烈而充满希望。他知道，这不是终点，而是新的起点。在这个充满机遇的年代，只要肯实干、敢创新，普通人也能走出属于自己的逆袭之路，把曾经的冷眼和嘲笑，都变成成功路上最响亮的喝彩

来源：每日精彩故事会一点号