摘要：从始皇帝派遣徐福东渡求仙问药，到《哈利波特》中不死的尼可 · 勒梅，再到通过追求上传意识实现「赛博永生」。我们总能在历史、文学以及科学技术中看到人类对长生不老的不断追求。由于对伦理学的审核更宽松，俄罗斯的学者们在追求永生的道路上，也走得更加奔放。

永生，是人类永恒的执念。

从始皇帝派遣徐福东渡求仙问药，到《哈利波特》中不死的尼可 · 勒梅，再到通过追求上传意识实现「赛博永生」。我们总能在历史、文学以及科学技术中看到人类对长生不老的不断追求。由于对伦理学的审核更宽松，俄罗斯的学者们在追求永生的道路上，也走得更加奔放。

来自大自然的馈赠

2009 年，来自莫斯科国立大学地质学院的阿纳托利 · 布洛奇科夫 (Anatoli Brouchkov）教授带领团队在西伯利亚地区的永久冻土层进行考察。

考察的地点位于萨哈共和国的猛犸山，这里以保留在永久冻土层中的史前猛犸遗骸闻名。在经历过对猛犸象所处的冻土层的挖掘后，布洛奇科夫将样本带回了实验室，并惊奇地在偏下层的样品中发现了一种远古的细菌。

在具有数百万年历史的永久冻土层中发现细菌并不稀奇，但让布洛奇科夫惊讶的是，这种细菌在离开冻土迅速恢复了活力，似乎根本没有受到三百五十万年时间流逝所带来的影响。

芽孢杆菌 F

这种「抗造」的细菌有着明显的杆菌特征，经过进一步分类学研究后，被命名为「芽孢杆菌 F」。

长期从事冻土层研究的布洛奇科夫本应对在冻土层中发现古细菌习以为常，但芽孢杆菌 F 极强的生命力以及对死亡的畏惧让布洛奇科夫动了歪脑筋。

如果将这种细菌注入体内，是不是也能够让人类长生不老？

虽然是地质学出身，布洛奇科夫还是对生物学研究有着基础的了解，身上的毛子光环也不足以让布洛奇科夫一步到位进入到「人体实验」。布洛奇科夫很快联系到了自己身边的生物学家，迅速开展了一系列动物，甚至植物实验。

「万能药」

实验的结果振奋了参与的研究人员。

他们将芽孢杆菌 F 注射进年迈的小鼠体内，已经接近寿命终点的小鼠立马表现出了更高的代谢水平，早该过了生育年龄的年迈小鼠瞬间「精神抖擞」，一下生出了一窝「大胖小鼠」。

除此之外，这些接受了芽孢杆菌 F 注射的小鼠也表现了更强的免疫水平，一些所谓的「长寿」标记物水平也出现了显著的上调。

布洛奇科夫

除此之外，布洛奇科夫和他的伙伴们也将这种细菌注射进了植物体内，并称观测到这些植物在接受注射后长势惊人；在果蝇与细胞实验中，芽孢杆菌 F 都表现出了不俗的「效果」。

种种数据都证明芽孢杆菌 F 可能是一种惊人的「长生药」。但尽管进行了大量分析与测序，布洛奇科夫和他的团队都没有找到芽孢杆菌 F 带来这些效果的原因与作用机制，布洛奇科夫的生物医学认知让他的研究只能止步于此，也没有就相应研究发表严肃的科学论文。

但也正是因为「半桶水」，布洛奇科夫在缺乏明确作用机制与进一步临床前试验的基础上，选择将芽孢杆菌 F 注射入自己体内，并一举成名。

「自我感觉良好」

在接受注射的两年内，布洛奇科夫腰不酸了，腿也不疼了，一口气加班到深夜也毫无倦意。

根据他自己的回忆，在注射后，他再也没有得过感冒，整个人如重焕新生一般。他的事迹很快在媒体中疯传，成为追求永生道路上的「疯狂科学家」，也开始影响到一些读者。

玛努什

45 岁的德国演员玛努什是第一位付诸行动的人。

在看到布洛奇科夫的报道后，她对芽孢杆菌 F 产生了浓厚的兴趣，已经在抗衰老上投入大量金钱的她选择了前往莫斯科，苦苦哀求布洛奇科夫教授给她芽孢杆菌 F。

虽然布洛奇科夫自己非常大胆，但他还是担心自己的一世英名毁于一旦；是玛努什的坚持最终让布洛奇科夫改变了心意，最终如愿。

因为没有执业医生愿意冒着被吊销执照的风险替玛努什注射这种来路不明的「永生药」，玛努什不得不自学细菌与护理知识来追求自己「永葆青春」的梦想。

通过每两周注射一次芽孢杆菌 F，玛努什自称自己的皮肤重新回到「如婴儿般细嫩」，至少年轻了二十岁。这再次让芽孢杆菌的抗衰老功效火了一把，也是最后一把。

安慰剂还是不老药？

尽管这种「不老神药」被媒体大肆报道，但芽孢杆菌 F 的神话在布洛奇科夫与玛努什为科学「献身」后陷入了停滞。所有「科学发现」都仅仅停留在布洛奇科夫的口头描述与「自我感受」。

直至今日，关于芽孢杆菌 F 的神奇功效并没有以正式的学术论文发表，芽孢杆菌 F 也没有任何相关的药物进入临床阶段。

这一切，成为独属于布洛奇科夫与玛努什的「自嗨」，他们似乎也像常人一样老去。

Cell 子刊关于抗衰老药物的综述 图源：Cell

生物医药领域的学者认为进入人体的芽孢杆菌 F 会迅速被免疫系统清除，其或许能够激发一定程度的免疫反应，但效果远远比不上一针流感疫苗。布洛奇科夫身体上的一切「改善」，更有可能是安慰剂效应的功劳。

「医学门外汉」布洛奇科夫的研究并没有让人类离长生不老更近一步，但值得我们庆幸的是，依旧有大量严肃的科研人员投身了抗衰老异药物的研发。

在 Cell 子刊 2024 年一篇综述中，提及了多种具有理论基础的抗衰老药物研究方向，神药二甲双胍与即将问鼎药王的 GLP-1 药物均榜上有名。

因为人类对衰老与死亡天生的恐惧，我们相信依旧会有更多科研人员投入抗衰老的研究。而「长生不老」的时代，终有一天会到来。

参考资料：

A Russian Scientist Injected Himself With 3.5-Million-Year-Old Bacteria | Discovery

Scientist claims he's found the secret to eternal life | Metro News

Human trials exploring anti-aging medicines: Cell Metabolism

来源：美辑编译