大年三十独自吃泡面，门铃响起那刻，三十年没见的弟弟站在雪里

摘要："啪" 的一声，我狠狠地把筷子拍在桌上，泡面汤溅到了我新换的藏青色毛衣上。五十八岁的人了，大年三十晚上居然一个人在家吃泡面！电视机里春晚主持人欢快的声音像刀子一样扎进我心里。我瞪着那碗还剩一半的泡面，突然觉得连这点热气都是对我的嘲笑。

撰写者/浩子讲故事口述者/孟庆国

（声明：作者@浩子讲故事在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

"啪" 的一声，我狠狠地把筷子拍在桌上，泡面汤溅到了我新换的藏青色毛衣上。五十八岁的人了，大年三十晚上居然一个人在家吃泡面！电视机里春晚主持人欢快的声音像刀子一样扎进我心里。我瞪着那碗还剩一半的泡面，突然觉得连这点热气都是对我的嘲笑。

手机屏幕亮了一下，是老同事发来的拜年消息。我连看都没看就把它反扣在桌上。这个年纪，谁还需要虚情假意的问候？儿女们各自有了家庭，老伴去年走了，这八十平米的老房子里就剩我一个喘气的。我站起身，走到窗前擦了擦玻璃上的雾气。外面的雪下得更大了，路灯下白茫茫一片，连个鬼影子都没有。
我叫孟庆国，今年五十八岁，是棉纺厂退休的车间主任。三十年前的那个冬天，我和亲弟弟孟庆家大吵一架后，他就再也没踏进过这个家门。现在想想，不过是为了父亲留下的那套老房子和两万块钱存款。要是能重来一次...
我是孟庆国，一个倔了一辈子的老头子。年轻时候在棉纺厂从学徒干到车间主任，管着百十号人，说一不二的脾气是出了名的。老伴王秀芬跟了我三十五年，前年因为肺癌走了，临走前还拉着我的手说："老孟啊，你这脾气该改改了...

我们有一儿一女，儿子孟建军在深圳安了家，女儿孟建红嫁到了杭州。孩子们都孝顺，逢年过节总打电话来让我过去住。可我哪舍得离开这住了大半辈子的老房子？这里有我和秀芬的回忆，也有... 我和庆家最后争吵的记忆。
弟弟孟庆家比我小五岁，从小就是个闷葫芦，但手巧得很。当年他要是没离家出走，现在应该也是个老师傅了。三十年了，不知道他过得怎么样，是不是还恨我这个当哥的...

我叹了口气，把泡面碗端进厨房。水槽里堆着两天没洗的碗筷，秀芬在的时候绝不会让厨房这么乱。我拧开水龙头，冰冷的水冲在手上，让我打了个哆嗦。
"秀芬啊，你要是看见我现在这样，肯定得骂我..." 我自言自语地刷着碗，突然听见门铃响了。
我愣了一下。这个点，大年三十晚上八点多，谁会来我家？物业早放假了，邻居们都在自己家团圆。我擦了擦手，慢吞吞地往门口走。
"谁啊？" 我隔着门问，声音比想象中沙哑。
门外没有回答，但门铃又响了一次，这次按得有些犹豫。我皱着眉头，从猫眼往外看 —— 楼道灯坏了，只能看见一个模糊的人影站在雪光里，肩膀上落满了雪。
我拉开门栓，一阵冷风夹着雪花卷进来。站在门口的人抬起头，我手里的抹布 "啪" 地掉在了地上。

"哥..." 那人轻声叫了一句，声音像是从很远的地方飘来的。
我瞪大眼睛，喉咙突然发紧。这张脸... 虽然多了皱纹，头发也花白了，但那眉眼，那嘴角的弧度... 我死都不会认错。
"庆... 庆家？" 我的声音抖得不像话。
站在雪里的人点了点头，嘴唇冻得发白。他穿着一件旧棉袄，肩膀上背着一个褪色的帆布包，看起来风尘仆仆。三十年不见，我弟弟怎么老成这样了？
"你... 你怎么..." 我话都说不利索了，脑子里嗡嗡作响。三十年啊，整整三十年没有任何音讯，现在大年三十晚上，他像幽灵一样出现在我家门口？
庆家局促地搓了搓手："我... 我能进去吗？外面挺冷的。"

我这才如梦初醒，赶紧侧身让他进门。他走过我身边时，我闻到了一股混合着烟草和寒风的气味。这味道让我鼻子一酸 —— 小时候冬天放学回家，庆家身上总是带着这样的寒气，我会骂他贪玩不早点回来，然后偷偷把自己的热水分他一半。
"把包放下吧，"我指了指鞋柜旁边的椅子，"你... 你怎么找到这儿的？"
庆家放下包，动作很慢，像是在思考怎么回答。我这才注意到他的右手不太灵活，食指和中指似乎伸不直了。
"我去了老房子，"他低着头说，"邻居说你们早就搬到这里了。我... 我打听了很久。"
老房子？那是父亲留下的房产，三十年前我们就是为了它... 我的胸口突然一阵发闷。
"你吃饭了吗？"我生硬地转移话题，"我正在吃... 泡面。"
庆家抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下："你还是不会做饭啊。"

这句话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。我想起二十岁那年，父母去外地探亲，留我们兄弟俩在家。我煮了一锅夹生饭，庆家一边笑话我一边用那锅饭做了香喷喷的蛋炒饭...
"你先坐，"我转身往厨房走，"我给你也泡一碗。"
厨房里，我的手抖得几乎拿不住暖壶。热水洒在台面上，我赶紧用抹布擦掉。这不对劲，太不对劲了。三十年不见的弟弟突然出现，而我居然在担心他吃没吃泡面？我们上次见面时可是指着对方的鼻子骂 "这辈子别再让我看见你" 啊！
我端着两碗泡面回到客厅，看见庆家正站在电视柜前看照片。那是我和秀芬的结婚照，还有孩子们小时候的全家福。
"你... 成家了吗？" 我把泡面放在茶几上，问道。
庆家摇摇头，目光还停在照片上："没有。"顿了顿，他又说："嫂子... 挺面善的。"

"她去年走了，"我说，"肺癌。"
庆家猛地转过头，眼睛里满是震惊和... 是愧疚吗？"对不起，哥，我不知道..."
"你怎么会知道，"我苦笑一声，"三十年没联系了。"
这句话像一堵墙突然竖在我俩之间。庆家低下头，慢慢走到沙发边坐下。我们沉默地吃着泡面，电视里春晚的歌舞声显得格外刺耳。
"你这些年..." 我忍不住开口，却又不知从何问起。
庆家放下塑料叉子，盯着自己的手："我去了南方，广东那边。开始是在建筑工地，后来... 出了点事故。"他举起那只不太灵活的手，"现在做不了重活了，在个小工厂看仓库。"
我的喉咙发紧。我弟弟，那个手特别巧，能用铁丝做出各种小玩具的庆家，现在右手残废了？
"为什么不联系家里？"我听见自己的声音里带着压抑的怒气，"三十年！你知道妈临走前还念叨你吗？"

庆家的肩膀缩了一下："我... 我没脸回来。"
"因为那套房子？那点钱？"我猛地站起来，碗里的汤洒在了茶几上，"就为了这个，你三十年不回家？"
庆家抬起头，眼睛里闪着泪光："不是的，哥... 那天我说了那么难听的话，我... 我以为你永远不会原谅我了..."
我僵在原地，三十年前那个冬日的记忆如潮水般涌来...
"你以为我永远不会原谅你？"我的声音在发抖，三十年前那个冬日的记忆像老电影一样在眼前闪回，"那天你指着我的鼻子，说我这辈子就惦记着爸那点遗产！"
庆家的脸色变得煞白，他那只不太灵活的手无意识地摸着帆布包的带子："我当时太混账了..."
"爸刚走三天！尸骨未寒啊！"我重重地坐回沙发，胸口剧烈起伏，"就为了那套老房子和两万块钱，你跟我撕破脸..."

屋外的雪下得更大了，雪花扑打在窗户上，发出细碎的声响。电视机里春晚的欢笑声显得那么不合时宜。
庆家突然站起身，佝偻着背去拿他的帆布包。他的动作很慢，像是每个关节都在疼。我看着他翻找包里的东西，心里涌起一股说不清的滋味 —— 我弟弟什么时候背开始驼的？他的头发怎么白得比我还厉害？
"哥，你看这个。"庆家从包里拿出一个用油布包着的东西，小心翼翼地放在茶几上。
油布已经泛黄，边角磨损得厉害。庆家颤抖着手一层层打开，露出一个老旧的木盒子。我的呼吸一滞 —— 那是父亲的工具箱！
"你... 你还留着这个？"我的手指轻轻碰了碰盒子上刻着的"孟" 字，那是父亲用钉子一点一点刻出来的。
庆家点点头，眼睛里闪着光："爸走之前... 单独找过我。他说，'庆家啊，你手巧，这工具箱跟了我二十年，现在给你了。'"

我的喉咙突然哽住了。父亲临终前的画面清晰地浮现在眼前 —— 老人瘦得只剩一把骨头，却紧紧抓着我的手说："庆国，你是长子，房子和存款你拿着，好好照顾你妈和弟弟..."
"那天... 爸跟你说什么了？"庆家小心翼翼地问。
我抹了把脸，发现掌心是湿的："他说... 让我照顾你和妈。"
庆家猛地抬头，眼睛里满是难以置信："可是那天你说... 你说爸把一切都留给了你，说我没本事..."
"我气话！"我拍着茶几站起来，"你当时非说爸偏心，说我耍手段！我那是气急了胡说的！"
我们俩同时沉默了。电视里正在演小品，观众的笑声一波接一波，衬得我们之间的寂静更加沉重。

"后来... 妈怎么样？"庆家轻声问。
我深吸一口气："你走后第三年，妈就病了。肝癌，走得很快。" 我看着庆家瞬间惨白的脸，还是说出了那句话："她临走前一直喊你的名字。"
庆家像被雷击中一样僵在原地，然后整个人蜷缩起来，肩膀剧烈抖动。三十年没见的弟弟，此刻在我面前哭得像个孩子。我突然发现，他脚上那双胶鞋已经开胶了，露出里面单薄的袜子。
"我... 我去过妈的坟。"庆家哽咽着说，"在公墓最边上，我找了好久... 我把工具箱放在坟前，跟妈说... 说儿子不孝..."

我的心脏像被一只无形的手攥紧了。原来他回来过！就在我不知道的时候，他一个人偷偷去看了母亲！
"为什么不来找我？" 我的声音哑得几乎听不见。
庆家用袖子擦了擦脸："我看见你和嫂子... 还有两个孩子，在妈坟前放花。你们看起来... 那么幸福。我..."他指了指自己破旧的棉袄，"我混成这样，没脸见你。"
我再也忍不住了，一把抓住庆家那只残疾的手："你傻啊！那是我亲弟弟！我找了你多少年你知道吗？派出所、劳务市场、南方工厂... 我连寻人启事都登过！"
庆家震惊地看着我："你... 你找过我？"
"每年除夕，"我指着饭桌，"我都会多摆一副碗筷... 就想着万一你突然回来..."

这句话像打开了什么闸门，庆家突然扑通一声跪在了地上："哥！我错了！我真的错了！"他的额头抵着地板，瘦削的后背剧烈起伏，"我不该为那点钱跟你闹... 不该三十年不联系... 我..."
我赶紧把他拉起来，这才发现他轻得可怕，棉袄下的身体几乎只剩骨架。我们兄弟俩抱在一起，三十年的时光在这一刻轰然倒塌。
"都过去了..." 我拍着庆家的背，闻到他身上那股混合着汗味和药膏的气息，"回来就好... 回来就好..."
我们就这样抱着哭了好一会儿，直到春晚主持人开始倒计时。窗外的雪停了，远处传来零星的鞭炮声。
"十、九、八..." 电视机里的声音传来。

庆家从我怀里抬起头，脸上还挂着泪，却露出一个小心翼翼的笑容："哥... 新年快乐。"
"七、六、五..." 倒计时继续。
我看着他满是皱纹的脸，突然想起他六岁那年，我背着他去看元宵灯会，他趴在我背上说 "哥，我长大了也背你..."
"四、三、二..."
"新年快乐，庆家。"我紧紧握住他的手，"今年... 咱们一起过。"

"一！新年好！" 电视机里欢呼声响起，窗外突然炸开一片烟花，照亮了整个客厅。

庆家仰头看着窗外的烟花，眼睛里映着五彩的光。我这才注意到，他的左眼角有一道疤，一直延伸到太阳穴。这三十年，他到底经历了什么？
"你的手..."我轻声问，"怎么伤的？"
庆家下意识地摸了摸右手："工地上的钢筋掉下来... 砸的。"他说得轻描淡写，但我能看到他眼底闪过的痛苦，"那时候没钱治... 耽误了。"
我胸口一阵发疼。如果当年我没有说那些狠话，如果我追出去拦住他，如果我早点找到他... 我的弟弟是不是就不用受这些苦？

"哥，别那么看我。"庆家笑了笑，"都过去了。现在... 现在能回来见你，我知足了。"
窗外的烟花还在绽放，照亮了我们兄弟俩满是泪痕的脸。三十年了，我们终于又坐在一起，在这个曾经以为永远破碎的家里。
结尾升华
三个月后，我站在阳台上看着庆家在小区空地上打太极拳。他的右手还是不太灵活，但气色好多了，脸上也有了肉。我租下了隔壁单元的一楼小户型，简单装修后让庆家住下 —— 医生说他的关节炎不适合爬楼。

"哥！"庆家打完拳，朝我挥手，"我买了豆浆和油条！"
我笑着点头，转身回到客厅。墙上挂着我们兄弟俩上个月拍的照片，就在父亲的老工具箱旁边。那个工具箱现在摆在客厅最显眼的位置，里面装着庆家这些年收集的各种小工具 —— 他还是那么手巧，虽然右手残疾了，但修个家电什么的完全没问题。
手机响了，是女儿建红发来的视频请求。我接通后，小孙女甜甜的脸挤满了屏幕："爷爷！小爷爷呢？我要看小爷爷做的小木马！"
"在这儿呢！"庆家正好进门，听见声音赶紧凑过来。他前几天给小孙女做了个会摇的木马，把孩子高兴坏了。

看着庆家和屏幕里的孙女说笑，我的眼眶又湿了。秀芬，你看到了吗？庆家回来了... 我们一家人终于又齐了。
挂掉视频，庆家神秘兮兮地从兜里掏出两张票："哥，文化宫有老歌演唱会，都是咱们年轻时听的歌... 明天晚上，去不？"
我接过票，突然想起一件事："庆家，你还记得吗？咱俩最后一次一起听歌，是 1989 年冬天，在工人文化宫..."
"记得，"庆家的眼睛亮了起来，"那天特别冷，咱们合买了一个烤红薯，你让我多吃点..."
我们相视一笑，三十年的光阴在这一刻仿佛从未存在过。