毛泽东不忘第一任妻子，他离家前去帮岳父插秧，厚待两个连襟

摘要：1959年6月25日，毛泽东的专列停在湘潭县韶山站。微雨，空气里带着熟悉的稻香。他走下车，一句半是自言自语：“好久没闻到这种味道了。”同行人员以为他只是在怀念童年，其实他想到的，还是五十年前那片插过秧的水田——罗家的责任田。

1959年6月25日，毛泽东的专列停在湘潭县韶山站。微雨，空气里带着熟悉的稻香。他走下车，一句半是自言自语：“好久没闻到这种味道了。”同行人员以为他只是在怀念童年，其实他想到的，还是五十年前那片插过秧的水田——罗家的责任田。

镜头如果拉回到1907年腊月，韶山冲张灯结彩。十八岁的罗一秀守在花轿边，却始终低着头；花轿另一端，是十四岁的毛泽东，一身青布短褂，手心满是汗。父辈们谈生意谈田地，顺手把两家娃娃亲撮合。对毛顺生与罗鹤楼而言，这是再正常不过的安排：结亲能稳固合作，还能为两家族谱添一段佳话。少年毛泽东没有拒绝的权利，于是婚礼流程一步不少，人却像局外人。

婚后两年多，毛泽东几乎常年在外读书，罗一秀就像家中的“主心骨”。她勤快，晓得收租、理田，还护着婆婆的身体。毛家伙食、田产，在她打理下竟越发殷实。村里老人回忆，那几年去毛家借粮的人多，每次抬头，总见罗一秀忙里忙外，袖口常常浸湿却不叫苦。

1910年正月，罗一秀突然高烧不退。那时疟疾在湘乡、湘潭一带时兴，医生的药不过几包金鸡纳霜。不到七天，人没了，年仅二十一岁。毛泽东赶回时，堂屋灵柩边只剩炉火一盏，母亲讲不出一句完整的话，他自己也沉默极久。按照族谱规矩，媳妇若未生子，多难入谱，但毛泽东坚持写下“罗氏一秀”。族老诧异，他说：“她对毛家有功。”短短七字，便定了罗一秀在族谱的名字与位置。

1911年5月，毛泽东赴长沙修业前夕，特意绕道杨林村。罗鹤楼家正在插秧。湘夏的初夏，稻田水面反光刺眼。毛泽东卷裤腿下田，动作生疏却硬是插了半亩。岳父笑道：“阿毛还记得罗家田。”回答只有一句“应当的”。收工时两人坐在田埂上，他把自己仅有的两吊铜钱塞进岳父草帽，嘱咐：“莫省药钱。”那是他与罗家定下的另一层牵绊。

之后十余年，形势剧变。1921年建党前夜，毛泽东第一次秘密返乡，顺路探望罗家。在柴门前，他与罗一秀堂兄罗石泉谈到湖南农民状况。罗石泉叼着旱烟坦言：“只要有人领头，乡下人能翻身。”毛泽东点点头，笑得意味深长。

1925年、1927年，毛泽东又两次回韶山，仍旧住一晚罗家。早年帮插秧的田已换种杂交稻，收成好，罗家人却没敢铺张，只杀一只老母鸡招待他。席间毛泽东不饮酒，不谈兵事，只问盐价、米价、租谷几何，听得极仔细。

时间掷到1949年，新中国成立，京城信件像雪片一样飞向中南海。毛泽东对探京求职、拜访的亲友大多婉拒，一封常用回信只十二字：“暂勿北上，各守岗位，且为人民服务。”但罗石泉例外。1954年，罗石泉提出“想见见老弟”，毛泽东批示：可以。消息传到乡里，众人惊奇。1955年秋，罗石泉因病体不支，最终还是没成行。毛泽东闻讯，特电湖南省委，嘱其“妥善医护”。次年石泉病故，毛泽东又指示拨公粮与布票给罗家寡媳，解决生活所需。

罗一秀的两个妹妹事先病逝，她们的丈夫则存活至解放后。黄谱臣早年任柳州铁路工段长，待遇一般。1952年整顿铁路时，黄谱臣向北京写信，担心自己属于“旧工段长”被清退。工作组刚递交名单，毛泽东批示“此人可信，可留用”，并附一句：“望其安心，盼路畅车安。”一锤定音。

至于韶山本地的毛华村，贫农出身，一辈子守着十几亩旱地。1959年那趟回乡，毛泽东住韶山宾馆，特地叫警卫骑车去请毛华村赴宴。餐桌并不豪华，仍是一碗剁辣椒、几盘家常菜。毛泽东夹了块腊肉递给他：“尝尝，看和从前一个味不？”合照时，毛华村站在主席右手侧，满脸不知所措。当地干部说，那相片挂在毛华村堂屋三十年，“老人自豪得很”。

值得一提的是，1950年代国家粮棉紧张，湖南省提出向中央增加上缴标准。毛泽东在批示栏写下：“湘乡、韶山历年灾碱并存，增征须慎。”行文极短，却保护了包括罗家、毛家在内的大批丘陵农户的口粮。当时财政急需，他仍宁愿少收几百吨稻谷，可见旧情未忘。

有人或许好奇：毛泽东与罗一秀并无夫妻之实，为何对罗家如此上心？答案并不复杂。首先，罗一秀在毛家三年，撑起了家业，让少年毛泽东得以安心读书；其次，岳父岳母待他有如亲子；再者，革命年代外出艰险，乡情亲义尤显珍贵。史料里有一句话常被忽视——1936年斯诺访谈时，毛泽东提到过罗一秀的名字，用的是“亡妻”。词语很平常，却透露了隐秘的敬意。

又过了多年，1965年湖南暴雨成灾，韶山山体滑坡，杨林村部分房屋被冲毁。毛泽东得到简报，再次批示“先保人，再保粮”。援建名单里，罗家分到的木材、石灰都排在前列。此事在地方志中记录得极细，却未见官方报道。老乡们私下议论：“毛主席心里记着罗家。”