摘要：我正踮脚收晒得蓬松的棉被，风裹着桂花香扑进阳台。楼下小孙女的笑声像串银铃，红棉袄追着邻居家的花斑猫跑，活像团跳动的火苗。围裙兜里的手机震动起来，是小敏的视频邀请——屏幕里她刚摘了口罩，下巴还挂着带子，身后消毒水味里浮着清晨的光。

我正踮脚收晒得蓬松的棉被，风裹着桂花香扑进阳台。楼下小孙女的笑声像串银铃，红棉袄追着邻居家的花斑猫跑，活像团跳动的火苗。围裙兜里的手机震动起来，是小敏的视频邀请——屏幕里她刚摘了口罩，下巴还挂着带子，身后消毒水味里浮着清晨的光。

"妈，下周三我飞北京开学术会，您记得把降压药分小盒装好啊。"她揉了揉发涩的眼睛，护士在身后轻唤："林医生，家属在吗？"小敏回头弯了弯眼："我妈就是我家属。"

我望着她眼下的青影，突然想起十年前的冬夜。那时我刚送走老周，守着这套老房子。暖气不热，我裹着薄被蜷在沙发里，电视开着《新闻联播》，声音大得震耳朵。凌晨两点摸黑去厨房倒水，玻璃杯在手里一滑，"咔嚓"碎在瓷砖上。我蹲在地上捡碎片，突然就哭了——不是手被划破的疼，是这满屋子的安静，压得人喘不过气。

小敏是那年春天提的再婚。她请了年假回来，蹲在我脚边剪脚指甲："妈，张阿姨说公园舞蹈队有个陈叔，老伴走了五年，人实在。您要是觉得孤单......"

我没接话，盯着她发顶翘起的碎发。这孩子小时候总趴在我膝头听故事，现在发梢染了栗色，许是手术室的灯光照多了？她走后，我翻出压箱底的蓝布裙，对着镜子扯了扯——腰还是细的，可眼角的皱纹，已经爬成了蛛网。

陈叔是在社区活动中心碰上的。他穿件洗得发白的灰夹克，正蹲在地上修象棋桌的断腿。我抱着新买的折扇路过，他抬头笑："王姐，这扇骨毛边得用竹片刮刮，不然容易卷。"他手真巧，修完桌子又帮我理扇骨，粗粝的指节碰着扇骨，轻得像片云。

我们开始一道晨练。他拎着泡枸杞的保温杯，我揣着玻璃罐装的芝麻饼。他总在我打太极时站旁边，说是看云，实则偷偷掰我胳膊纠正姿势；我就在他下象棋连输三局时，往他兜里塞颗水果糖："老陈，先苦后甜才得劲。"

有天傍晚下太阳雨，我们躲进凉亭。他从帆布包掏出个油纸包："今早路过菜市场，见有卖糖芋苗的，记着你爱吃甜。"瓷碗里的芋苗颤巍巍的，红糖水浸得透亮。我咬一口，甜得嗓子发紧——上回有人记着我爱吃甜，还是老周走前一年的事。

小敏知道后，特意从上海飞回来。她盯着茶几上陈叔送的野山核桃："妈，我不是反对，只是......"她顿了顿，"您那套房子，要不先过户给我？"

我愣住了。这房子是我和老周攒半辈子买的，他走后，我把他的茶杯、烟灰缸都收进储物间，唯独留着房产证没动。"小敏，"我摸摸她手背，"我和老陈处得挺好，他没提过房子的事。"

小敏没再说话，趁我不注意把房产证抽走了。后来才知道，她找了律师做公证——要是我再婚，房子直接过户到她名下。"妈，"她红着眼圈解释，"我不是防老陈，是怕您老了被人哄。"

那年秋天，我和老陈领了证。他把工资卡塞给我："家里开销我来，你留着钱买花戴。"我推回去："我有退休工资，够花。"他笑："那咱各管各的，但钱都存一个存折——将来要是生病，手里有底。"

日子过得像杯温茶。他帮我接送小孙女，教孩子认车马炮；我给他织了件驼色毛衣，针脚密得能挂住水珠。有回他胃出血住院，我守了三天三夜。他醒过来第一句就说："王姐，枕头底下有个红本子，是你上次说的旅游卡，我排了半宿队才办到。"

我眼眶发热，摸出兜里的房产证——已经过户给小敏半年了。办手续那天，老陈在楼下遛弯，我捏着文件在大厅转了三圈，最后还是签了字。小敏说："妈，这不是防他，是让您活得硬气。"我懂，就像老周走前攥着我手说的："你得为自己活。"

变故是去年冬天来的。老陈儿子从外地回来，说要在城里买房，差二十万首付。老陈没跟我商量，把攒了十年的养老钱转了过去。我没说话，从存折里取了五万："给孩子的，拿着。"他红着眼推："王姐，我不能要你的钱。"我拍他手背："咱是一家人。"

可有些东西，从那之后就变了。他开始有意无意提"老了得一起住"："我那套老房子太小，要是能换个大的......"我低头择菜不接话。他又说："小敏嫁得远，将来你病了，还得靠我端茶倒水。"我捏着菜梗的手紧了紧——以前他总说"你要是想住女儿家，我给你收拾行李"。

上周三熬梨汤时，他突然从背后搂住我："王姐，我有个想法。"呼吸喷在后颈，有点烫，"我那套老房子，要是能加上你名字......"我转身时汤勺掉进锅，溅起的热汤烫红了手背。"老陈，"我按住他发颤的手，"那是你婚前财产，我不能要。"

他松开手退两步："我不是图你房。"声音突然低了，"我就是想，咱们都这把年纪，有个房子作伴......"

我没说话，转身擦手。镜子里的人，眼角皱纹更深了。那晚我翻出压箱底的相册，老周穿蓝工装站在老房子门口，身后是我们种的月季。他走前一晚拉着我手："要是遇着合心的，就再找个伴。但记着，钱在自己兜里，比啥都强。"

第二天清晨在公园碰见老陈。他站在银杏树下，落叶铺了满地，像撒了层金粉。"王姐，"他搓搓手，"我昨晚想了一宿。其实......其实我在城南有个小房子，离医院近。"他掏出钥匙，"要是你愿意，咱把那房过户到你名下。"

我接过钥匙，金属凉得刺骨。"老陈，"我把钥匙递还给他，"我有地方住，还有小敏。"他张了张嘴，没说出话。风卷起银杏叶，扑在他斑白的头发上。

现在我坐在阳台藤椅上，小孙女扑进怀里："奶奶，我饿啦！"我笑着去厨房拿饼干，阳光透过纱窗洒在瓷砖上，照见当年碎杯子的地方——早被我用金漆描成了小太阳。

小敏的视频又打过来，背景是北京的蓝天。"妈，我联系了社区养老中心，他们有个'时间银行'项目，您要是愿意，能去教老人们织毛衣。"她眨眨眼，"我同事说，那有个退休数学老师，下象棋可厉害了。"

我望着窗外的桂花树，风里飘来甜丝丝的香。"小敏，"我摸摸兜里的房产证，"妈现在挺好的。"

手机里传来小敏的笑声，混着远处车鸣，像首没谱的曲子。我突然懂了，孤独不是没人陪，是陪的人让你心慌；幸福是能坦坦荡荡说"我有"，也能大大方方说"我不要"。

风又起，我裹紧身上的蓝布裙——是老陈去年春天帮我挑的布料。阳光正好，该去接小孙女放学了。

来源：西柚文洋