摘要：鱼是她一大早，顶着微凉的晨风，去菜市场抢的最新鲜的江鲈。她说，我坐月子亏了身子，得多吃点好的。

本内容纯属虚构

那天的晚饭，我妈烧了她最拿手的红烧鱼。

鱼是她一大早，顶着微凉的晨风，去菜市场抢的最新鲜的江鲈。她说，我坐月子亏了身子，得多吃点好的。

小小的餐桌上，三菜一汤，热气腾腾。我妈，我，还有我老公林涛，围坐在一起。孩子刚喂完奶，在小床上睡得正香，偶尔砸吧一下小嘴，像是在做什么美梦。

气氛本来是温馨的。

我妈很高兴，一边给我夹菜，一边絮絮叨叨地说着带孩子的趣事。林涛微笑着听着，时不时点点头。

然后，我妈举起筷子，从鱼肚子上夹了一块最嫩的肉，小心翼翼地剔掉了中间的大刺，放进了林涛的碗里。

“小林，吃鱼，这个对眼睛好。你天天对着电脑，要多补补。”我妈的脸上是那种丈母娘看女婿，越看越欢喜的慈爱笑容。

我心里一暖，也笑着对林涛说：“快吃吧，我妈的拿手菜，你尝尝。”

林涛脸上的笑容，在那一瞬间，有了一个极其细微的停顿。

如果不是我对他熟悉到了骨子里，我根本发现不了。

他没有立刻动筷子，而是端起自己的碗，用一种很自然的姿势，把碗沿往自己这边拉了拉。那个动作，让他碗里那块我妈夹过去的鱼肉，刚好被米饭的一个小坡挡住了。

然后，他夹起了自己面前的一筷子青菜，放进嘴里，慢慢地嚼着，眼睛看着电视新闻，仿佛刚才什么都没发生。

我的心，就那么“咯噔”一下，沉了下去。

空气里温馨的分子，好像瞬间凝固了。

我妈的笑容还僵在脸上，她举着筷子，有些不知所措地看着林涛的碗。

我看见了，她一定也看见了那个细微的、带着疏离感的动作。

我脑子里“嗡”的一声。

一股说不清道不明的情绪，从胃里升腾起来，一路冲到喉咙口，堵得我有点发慌。

我没说话，只是默默地低下头，扒了一口饭。米饭是温热的，可我尝不出一点味道，像是在嚼一团棉花。

一顿饭，就在这种诡异的安静里，慢慢地吃完了。

我妈没再说话，只是偶尔给睡着的孩子掖一下被角。林涛也一直没碰那块鱼肉，直到吃完饭，那块被精心剔掉大刺的、代表着我妈心意的鱼肉，还孤零零地躺在他的碗底。

他起身收拾碗筷的时候，非常自然地，连着剩饭和那块鱼肉，一起倒进了垃圾桶。

“哗啦”一声。

那声音不大，却像一把小锤子，重重地敲在了我的心上。

我看着他，他正低头在水槽里冲洗碗碟，侧脸的线条在厨房的灯光下显得有些冷硬。他似乎完全没意识到，他的一个习惯性动作，在我心里掀起了多大的波澜。

我忽然就笑了。

不是开心的笑，也不是无奈的笑，是一种从胸腔里挤出来的，带着点凉意的笑。

我妈听见了，回头看了我一眼，眼神里是担忧。

我冲她摇了摇头，示意她我没事。

可我真的没事吗？

我不知道。我只知道，那一刻，我觉得特别没劲。

晚上，我妈睡了。她特地从老家过来照顾我月子，白天带孩子，做家务，晚上累得沾床就着。

我躺在床上，听着身边林涛均匀的呼吸声，却一点睡意都没有。

黑暗中，那块被倒掉的鱼肉，反复在我眼前出现。

它就像一根刺，扎在我心里，不深，但一碰就疼。

这不是第一次了。

我记得，我们刚结婚那会儿，我爸妈来我们这儿小住。我爸也是，吃饭的时候，觉得一个丸子好吃，就用自己的筷子夹给我和林涛。我当时没多想，高高兴兴地吃了。

林涛也说了声“谢谢爸”，但那颗丸子，他始终没动。

后来我私下问他，他有点不自然地笑了笑，说：“我不太习惯吃别人筷子碰过的东西，有点洁癖，你别介意。”

那时候，我们还在新婚的甜蜜期，我觉得这只是个小问题。洁癖嘛，爱干净，是好事。我跟他说：“那你下次可以直接跟我爸说，没事的，他不会在意的。”

林涛点点头，说：“下次吧，不好意思当面驳了叔叔的面子。”

我当时还觉得他挺体贴，挺懂得维护长辈的面子。

可后来，这样的“不好意思”越来越多。

我妈炖了汤，用自己的勺子尝了咸淡，再用这个勺子给他盛汤，他会找借口说自己不渴。

我们一起出去吃火锅，我用我的筷子给他夹了片毛肚，他会等那片毛肚在锅里煮得找不到了，再重新夹别的。

一次两次，我尚且能用“洁癖”来安慰自己，安慰我爸妈。

可天长日久，这种被小心翼翼维护着的“洁癖”，就变了味道。

它像一层看不见的玻璃罩，把他和我的家人隔开了。

他彬彬有礼，他客客气气，他永远叫着“叔叔阿姨”，脸上挂着恰到好处的微笑。

但他从不融入。

那种发自内心的、不分彼此的亲近，没有。

我爸妈都是粗线条的人，一开始没发现。后来次数多了，我妈也感觉到了。她开始变得小心翼翼，给我们夹菜，会特意去厨房拿一双公筷。

可今天，她大概是看着外孙睡得香，心里高兴，一时忘了。

而林涛，也一如既往地，用他那种不动声色的方式，拒绝了。

我翻了个身，背对着他。

眼角有点湿。

我不是觉得他嫌弃我妈脏。我知道他不是那个意思。他只是……习惯了。

他的家庭就是那样的。他妈妈是个非常讲究的女人，吃饭必须用公筷，每个人的毛巾、水杯都分得清清楚楚，绝不混用。家里永远一尘不染，像是样板间。

而我家，是那种充满了烟火气的寻常人家。我爸吃饭喜欢喝两杯，高兴了就高谈阔论；我妈烧菜喜欢凭感觉，盐多盐少全看心情。我们一家人，会用同一支牙膏，会分吃一个苹果。

我曾经以为，爱可以融合这两种不同的生活方式。

可现在看来，我错了。

有些刻在骨子里的东西，是很难改变的。

我越想越清醒，索性坐了起来。

林涛被我的动作惊醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？要喝水吗？”

“没。”我看着窗外朦胧的月光，轻声说，“林涛，我们聊聊吧。”

“大半夜的，聊什么？”他打了个哈欠，显然没意识到问题的严重性。

“聊聊今天晚饭的事。”我的声音很平静，平静得像是在说一件别人的事。

他沉默了。

黑暗中，我能感觉到他的身体僵了一下。

过了好一会儿，他才开口，声音里带着一丝疲惫和不耐烦：“陈欣，多大点事儿？至于吗？我就是……不习惯，你又不是不知道。”

“是，我知道你不习惯。”我转过头，看着他的轮廓，“可我妈不知道。她只知道，她高高兴兴地给女婿夹了块鱼，女婿转头就把它倒了。”

“我不是故意的！”他的声音提高了一点，“我吃饱了，碗里有剩饭，一起倒掉不是很正常吗？”

“正常？”我重复着这个词，又笑了，“林涛，你摸着良心说，那块鱼，如果是我夹给你的，你会不会吃？”

他又沉默了。

这个问题，他无法回答。因为我们心里都清楚，答案是什么。

他会吃的。

因为我是他的妻子，是他“自己人”的范畴。

而我妈，我爸，我的家人，在他的潜意识里，始终是“外人”。

“陈欣，你非要这么想，我也没办法。”他的语气冷了下来，“我妈从小就这么教育我，食不言寝不语，注意个人卫生，这有错吗？你家那种吃饭方式，我确实接受不了。”

“你接受不了，所以我妈要改，是吗？”我问。

“我没这么说！”

“可你就是这么做的！”我的声音也忍不住拔高了，“你从来不说，你只是用你的行动告诉我，告诉我的家人，你们的习惯是错的，是不卫生的，是不文明的。你用你那种彬彬有礼的疏离，把他们拒之门外！”

“我没有！”

“你有！”我坐直了身体，感觉全身的血液都在往头上涌，“从结婚到现在，你回我家的次数，用一只手都能数得过来。每次回去，你都像个客人，坐得笔直，说得客气。我爸让你陪他下盘棋，你说你不会。我妈让你尝尝她新做的酱菜，你说你胃不好。林涛，你敢说你不是在躲着他们吗？”

林涛也坐了起来，打开了床头灯。

昏黄的灯光下，他的脸显得有些苍白，眼神里满是烦躁。

“我工作忙，你不是不知道。再说了，你爸妈家在老家，那么远，来回一趟多折腾？”

“远？开车三个小时就到，这叫远？”我看着他，一字一句地说，“林涛，别找借口了。你就是不喜欢，或者说，不适应我家的氛围。你觉得我爸俗气，觉得我妈唠叨，觉得我们家不够精致，不够有品位，对不对？”

他被我说中了心事，眼神躲闪了一下，嘴上却不肯承认。

“你简直不可理喻！把一件小事无限放大，你累不累？”

“我累。”我坦白地承认，“我真的累。我像个夹心饼干，夹在你和我妈中间。我要一边跟你解释，我妈没有恶意，她只是热情。我又要一边跟我妈解释，你没有恶意，你只是有洁癖。我每天都在粉饰太平，我真的累了。”

孩子的哭声，就在这时不合时宜地响了起来。

像是我们争吵的背景音，尖锐而刺耳。

我深吸一口气，压下心头的翻涌，下床去看孩子。

林涛坐在床上，没有动。

我给孩子换了尿布，抱着她轻轻地哄着。小家伙在我怀里，慢慢地停止了哭泣，又沉沉睡去。

我把她放回小床，看着她恬静的睡颜，心里那股尖锐的劲儿，忽然就泄了。

我到底在争什么呢？

争一口气？争一个对错？

可家是讲爱的地方，不是讲理的地方啊。

我走回床边，坐下。

“林涛，”我放缓了语气，“我不是要跟你吵架。我只是想让你明白，有些事情，对你来说是小事，是习惯。但对别人来说，是感情，是尊重。”

“我妈大老远跑来，不是为了当保姆。她是为了我，为了她的外孙女。她所做的一切，都是出于爱。你可以不接受她的方式，但你不能……不能那样践踏她的心意。”

说到最后，我的声音有些哽咽。

林涛看着我，眼神复杂。他伸出手，想来抱我，被我躲开了。

“对不起。”他低声说，“我……我没想那么多。我承认，我处理得不好。”

一句“没想那么多”，就把一切都推开了。

是啊，他总是这样。他不是坏，他只是没有“感同身受”这根弦。他活在自己的世界里，用自己的标准去衡量一切。符合他标准的，就是对的。不符合的，他就下意识地排斥。

“林涛，你知道我妈今天下午跟我说什么了吗？”我看着他的眼睛，慢慢地说。

他摇摇头。

“她说，她想回去了。她说家里还有事，你爸一个人在家她不放心。”

林涛的眉头皱了起来：“不是说好要待到孩子满百天的吗？”

“是啊，本来是这么说好的。”我扯了扯嘴角，“可现在，她觉得她待在这里，让你不自在了。她怕给你添麻烦。所以她想走。”

“我没有不自在，我……”他急着辩解。

“你有没有，你自己心里清楚。”我打断他，“更重要的是，我妈感觉到了。一个老人，背井离乡地来照顾女儿，结果还要看女婿的脸色，小心翼翼地怕自己哪里做得不对。你觉得，她心里会是什么滋味？”

林涛彻底不说话了。

他垂下头，双手插进头发里，一副苦恼的样子。

我知道，他不是铁石心肠。我的话，他听进去了。

可听进去，和能改变，是两回事。

“睡吧。”我躺下，拉过被子，盖住自己，“明天再说。”

这一夜，我们谁都没再说话。

同床异梦，大概就是这个意思。

第二天早上，我妈起得很早，熬了小米粥，蒸了包子。

饭桌上，她没提昨天的事，也没提要走的事，就跟平时一样，张罗着我们吃饭，照顾着孩子。

林涛显得有些不自然，主动给我妈夹了个包子，说：“妈，您辛苦了。”

我妈愣了一下，随即笑了，说：“不辛苦，不辛苦。”

我看着他们之间这短暂的和谐，心里却一点也高兴不起来。

我知道，这只是表象。那根刺，已经扎下了，不是一句“辛苦了”就能拔得出来的。

果然，吃完早饭，我妈把我拉到房间里，还是坚持要走。

“欣欣，妈真的得回去了。你爸那个人，我不在家，他连饭都吃不好。”她一边说，一边开始收拾自己的东西。

“妈，是不是因为林涛？”我直接问。

我妈叠衣服的手顿了顿，转过头，勉强地笑了笑：“说哪里话，跟小林没关系。是我自己想回去了。”

她越是这么说，我心里越是难受。

“妈，你别骗我了。昨天的事，你别往心里去。林涛他就是那个性格，有点认死理，他没有恶意的。”我拉着她的手，替林涛辩解着，连我自己都觉得苍白无力。

“我知道，我知道。”我妈拍了拍我的手，眼圈有点红，“妈不怪他。年轻人，有自己的生活习惯，很正常。是我……是我这个老婆子，有点跟不上趟了。”

“妈……”

“好了，别说了。”她打断我，“你现在还在月子里，别想那么多，伤身子。妈在这儿，你们俩也别扭。等妈走了，你们小两口好好过日子。”

她把几件衣服塞进一个布包里，东西少得可怜。

“我下午就走，你跟小林说一声，让他不用特地请假送我，我自己去车站就行。”

说完，她就走出了房间，好像多待一秒，眼泪就要掉下来一样。

我坐在床边，看着那个小小的布包，心里堵得像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。

我妈终究还是走了。

林涛下午特地请了假，开车送她去的车站。

在车站，我妈拉着我的手，嘱咐了一大堆话。要我好好吃饭，好好休息，别亏了自己。又对林涛说，让他多担待我，说我脾气不好，刚生了孩子，情绪不稳定。

她把所有的责任，都揽到了自己和我的身上。

林涛站在一旁，低着头，一个劲儿地说：“妈，是我不好，您别这么说。”

可我知道，我妈听不进去了。

有些伤害，一旦造成，就很难弥补。

送走我妈，回家的路上，车里的气氛压抑得可怕。

我和林涛都没有说话。

红绿灯路口，他忽然开口：“对不起，陈欣。是我……把事情搞砸了。”

我看着窗外飞速倒退的街景，没有回头。

“现在说这些，还有用吗？”

“我……我会改的。”他急切地说，“我以后会注意的。”

“注意？”我轻笑了一声，“林涛，这不是注意不注意的问题。这是刻在你骨子里的东西。你改不了。”

他被我的话噎住了，半天没说出话来。

车子开进小区，停好。

我们一前一後地上了楼。

打开家门，一股冷清的气息扑面而来。

没有了我妈的身影，没有了她在厨房里忙碌的声音，没有了她逗弄孩子的笑声。

这个家，好像一下子就空了。

孩子“哇”的一声哭了起来，像是也感觉到了这分冷清。

我走过去，把她抱起来。

林涛站在客厅中央，环顾着四周，眼神里有一丝茫然。

接下来的日子，简直是一场灾难。

来源：吐司毛球