摘要：揉着惺忪的睡眼，我看了看手表，才早上五点半。唉，军校那会儿虽然辛苦，但至少宿舍条件好，有热水器，不像这个边远山区部队，冬天洗脸水冰得发麻。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"黄参谋，赶紧起床，今天团部开会，团长点名要你去！"我刚蒙头睡下没多久，就被排长的大嗓门惊醒。
揉着惺忪的睡眼，我看了看手表，才早上五点半。唉，军校那会儿虽然辛苦，但至少宿舍条件好，有热水器，不像这个边远山区部队，冬天洗脸水冰得发麻。
那是1996年夏天，我刚从军校毕业被分配到这个偏远的步兵团，成为一名见习参谋。军校四年，我们整天背条令条例，学打仗的本事，每天还要站军姿、跑五公里，我们都盼着毕业能分到好点的部队，条件能比军校更好些。
下了火车，坐了四个小时的解放卡车，屁股都颠麻了。一路上尘土飞扬，嘴里满是沙子，脖子后面都是汗。到了团部，映入眼帘的是几栋低矮的砖瓦平房，院子里的地面都是黄土，下雨天准得变成泥潭。
"嘿，黄参谋，愣着干嘛？"排长老李又在催了，"赶紧的，食堂就剩窝头和咸菜了，去晚了连汤都没了。"
我叹了口气，迅速穿好军装。衣柜里挂着的几件军装都皱巴巴的，我们这儿连个像样的熨斗都没有。照了照墙上那面破旧的镜子，镜子里映出的是一张略显憔悏的脸，才来一个多月，就瘦了近十斤。
食堂里，战士们排着队打饭。早餐确实简单粗糙：一个玉米面窝头，一碟咸菜，一碗稀粥。玉米面窝头硬得能砸脚，咸菜就是腌白菜帮子，稀粥里漂着几粒米。
"老黄，来，给你留了个肉包子。"炊事班的老王冲我挤挤眼，从锅底偷偷摸出一个肉包子塞我手里，"昨天连长特批的，本来是给老兵的，我给你留了一个。"
"谢了老王。"我感激地接过包子，这情谊让我有些动容。这苦日子里，一个肉包子比金子还珍贵。
会议室里，团长是个五十出头的老兵，头发剃得锃亮，说一口浓重的东北话："同志们，今年的后勤任务很重啊！上级拨款总是不够，咱们得自力更生。黄参谋，你不是军校毕业的高材生吗？给咱们写个自给自足农场计划出来，明天交！"
我愣住了，军校学的是军事指挥和战术，教我们怎么打仗，现在却要我写农场计划？合着我念了四年书，到头来是来种地的？
散会后，老参谋长拍拍我的肩膀："小黄啊，别那么失落。你看我们这些老家伙，谁不是这么过来的？我当年从沈阳军区机关下来，还不是一样？前几年更艰苦，晚上连电都经常停，吃饭得打手电。"
回到宿舍，四人间挤了六个人，我的"床"只是用几块木板搭起来的，睡觉时能感觉到每一块木板的棱角。被子是老式的棉被，又厚又重，冬天还行，夏天盖着简直要闷死。
晚上写计划时，台灯忽明忽暗，最后干脆熄灭了。这里的供电实在不稳定，一到晚上用电高峰，总是跳闸。于是我摸出随身带的手电筒，继续写着那该死的农场计划。
"喂，老黄，别想不开。"室友小张递给我一罐北冰洋汽水，"咱们来的时候不都这样？我刚来那会儿半夜敲钢盆练警报，练得手都肿了，不也熬过来了？看我，从北京军区机关下来的，不是照样适应了。"
小张是我最好的室友，比我早来两年，已经习惯了这里的生活。他戴一副近视眼镜，说话总带着北京腔，喜欢听崔健的《一无所有》。
"我不是不能适应。"我喝了口汽水，感觉好受了些，"就是觉得...军校那么多理论，到了基层却用不上，有点儿..."
"废话！"小张笑着打断我，"理论是理论，现实是现实。部队的实际情况，得靠自己摸索。你现在到连队去问问，谁还记得三战原则是啥？都是天天想着咋把日子过好，把兵带好。军校那套花架子，能用上三分之一就不错了！"
第二天，我把农场计划交给团长。出乎意料，他很满意："不错不错，思路清晰。下周你就负责农场的事，带十个战士去开荒。"
我心里咯噔一下，本想着写份计划应付差事，没想到还真得去干。就这样，我这个刚从军校毕业的高材生，开始带着十个战士去山坡上开荒种地。
早上六点出发，带上铁锹、镐头，一人还有个小板凳和水壶。那山坡上全是荒草和石头，得先把石头搬走，再把地刨平。那段日子，我的双手磨出了厚厚的茧子，皮肤晒得黝黑，跟那些农村来的战士也没啥两样了。
"黄参谋，你看这土豆怎么种啊？是这样放进去吗？"一个来自四川的娃娃兵小李问我。他今年才十八岁，脸还带着婴儿肥，说话一股浓重的四川口音。
我哭笑不得："我哪知道啊，军校可没教种土豆。我家在县城，从小没下过地。你问问王班长，他是农村出来的。"
王班长是个老兵，长得黑瘦黑瘦的，憨厚朴实："这土豆啊，要等发芽了再种，不然不容易活。小李，你跟我来，看我教你。"
我站在一旁，看着王班长蹲下来，娴熟地挖个坑，放进土豆，然后盖上土，还用手拍实了。他边干边讲："种地啊，最讲究的是'三分种，七分管'。种下去容易，后面浇水、除草、施肥才是关键。"
看着战士们埋头苦干的样子，我渐渐理解了什么叫做"部队是个大熔炉"。在这里，军校里学的那些华丽理论，远不如一个会种地的班长来得实用。
中午休息时，我们就坐在田埂上，吃带来的干粮——两个馒头，一点咸菜。馒头又硬又冷，但大家吃得津津有味。
"黄参谋，你看我们把那块地也开出来，种点白菜和萝卜怎么样？"小李指着山坡的另一侧说。
我看了看那片杂草丛生的地方，心想：我什么时候从一个军事参谋变成了农场主了？但看着战士们期待的眼神，我点点头："好啊，不过得先问问团长。"
团里分给我们的十个战士，有的是"老炮"，当兵四五年了，马上就要退伍；有的是新兵，像小李这样刚入伍不久。他们大多来自农村，对种地倒是轻车熟路。但我这个军校毕业的"高材生"，反而成了最不懂行的。
一个月后，我们的自给自足农场初具规模。种了土豆、玉米和一些蔬菜，团里的伙食改善了不少。吃饭时，连长笑呵呵地说："看，今天的白菜就是咱们自己种的，香不香？"
秋天到了，我们收获了第一批蔬菜。战士们脸上洋溢着喜悦，连食堂的饭菜都香了许多。团长亲自来农场视察，拍着我的肩膀说："黄参谋，干得不错！比那些只会纸上谈兵的强多了。这就是实际工作经验啊！"
我惭愧地点点头。军校四年，我学会了如何分析战场态势，如何指挥作战，却从未想过在和平年代，一个军官最重要的能力可能是解决实际问题—比如如何让战士们吃饱饭。
冬天来临，山区的温度骤降。早晨起床，水龙头里的水都结冰了，得用热水壶浇一下才行。宿舍里只有一个小火炉，六个人围坐其周，听着外面呼啸的北风。炉子烧的是煤球，屋里烟熏火燎的，但总比冻着强。
晚上没事干，我们就一起听广播，有时会放一盘录音带，听邓丽君或者费翔的歌。那时候流行"口水歌"，战士们最喜欢的是《涛声依旧》和《爱的代价》。
"老黄，听说你们军校毕业的，到部队第一年都会想转业？"小张半开玩笑地问。他正在用热水泡脚，脚盆是那种老式搪瓷的，边缘都有些掉瓷了。
我沉默了片刻："刚来那会儿确实这么想过。学了那么多年，分到这山沟沟里种地，条件太艰苦，工作和所学相差太远，感觉自己大才小用。"
"那现在呢？"
我看着窗外，不远处是战士们的宿舍，灯火通明。那里有我带的兵，有一起开荒的战友，有太多共同奋斗的记忆。
"现在啊..."我笑了笑，"觉得军校教了我怎么打仗，但没教我怎么当兵。这个只能在基层学。看看小李，刚来时连站军姿都不会，现在能把土豆种得比我好。"
小张拍拍我的肩膀："说得好！来，为咱们这群最可爱的人干一杯！"
大家举起手中的热水杯（酒是违禁品，只能喝开水），碰在一起。那一刻，我感到了一种从未有过的归属感。
第二年春天，上级调拨了一批新装备和基建资金，团里的条件开始逐步改善。厕所从旱厕改成了水冲式的，食堂也开始供应肉类，每周至少有三次。宿舍里装了新电线，晚上不再跳闸了。
在一次党委会上，团长提名我为新组建的技术连连长。说实话，我有点意外，因为我一直以为自己在团部干得不怎么样。
"黄参谋这小子，刚来时文绉绉的，连锄头都不会拿，现在能和战士打成一片了，适合带兵。"团长用他那标志性的东北腔说道，"再说了，他不是军校毕业嘛，懂点先进理论知识，能把咱们连队搞得更有水平。"
就这样，我从一个对基层部队充满失落感的军校毕业生，成长为一个能够面对现实、解决实际问题的基层军官。接手技术连后，我把军校学的一些理论知识和基层实际情况结合起来，让战士们既能完成日常任务，又能学到一些新知识。
记得有次放映队来团部放电影，是《少林寺》，都看过多少遍了，但战士们还是很兴奋。我就在放映前组织了个小讲座，讲讲电影的构图和拍摄技巧，没想到战士们听得很认真，连团部机关的干部都来听。
多年后回想起那段岁月，我才明白，正是那些艰苦的日子，那些与书本知识相去甚远的实践，塑造了我的军人品格。军校教会了我理论，而基层部队教会了我如何成为一名真正的军人。
那个遥远的军营，那些质朴的战友，那段痛并快乐着的岁月，已成为我生命中最宝贵的财富。每当看到电视上光鲜亮丽的阅兵式，我总会想起那个偏远山区的小团部，想起那些和我一起开荒种地的战友们。那是我军旅生涯的起点，那里有我最真实的成长。
如今，部队条件早已发生翻天覆地的变化，但我始终感谢那段艰苦岁月给我的锻炼。它教会我，一个军人的价值，不在于他掌握了多少华丽的理论，而在于他能否在最艰苦的环境中依然坚守，在最基础的岗位上依然发光。
"喂，老黄！听说你退休了？"手机那头传来小张熟悉的声音，已是二十多年后。
"是啊，告别军营了。"我感慨道，"还记得我们在那个山沟沟里种土豆的日子吗？那时候连吃顿肉都不容易，现在战士们都吃上空调食堂了。"
"怎么会忘！那时候你刚从军校来，整天愁眉苦脸的，看到厕所是旱厕，差点没当场哭出来。"
"去你的！哪有那么夸张。"我笑骂道，"不过说真的，那时候虽然苦，但战友们在一起，再苦也有说有笑的。现在物质条件好了，但那种战友情，那种艰苦环境里的单纯快乐，反而少了。"
"是啊，现在战士们都抱着手机玩游戏，我们那会儿晚上就围着火炉喝茶聊天，一个晚上能把家底都聊出来。"
我们哈哈大笑，笑声中满是对那段青春岁月的怀念。那个让我初到时感到无比失落的小团部，最终成了我一生中最难忘的地方。
"老黄，有空来北京啊，咱哥几个聚聚。"
"一定，一定。"我挂了电话，看着窗外的夕阳，仿佛又回到了那个遥远的军营，又看到了那群可爱的战友们。不管时代怎么变，那段记忆，永远温暖如初。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙