摘要：今年春节回到老家，推开吱呀作响的木门，院子里积了厚厚一层落叶。隔壁王大爷佝偻着背在扫雪，见我回来，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光："娃儿回来啦？"我递上从城里带的点心，他粗糙的手掌在衣襟上擦了又擦。这个曾经热闹的院子，如今只剩下三户人家，都是六七十岁的老人。
今年春节回到老家，推开吱呀作响的木门，院子里积了厚厚一层落叶。隔壁王大爷佝偻着背在扫雪，见我回来，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光："娃儿回来啦？"我递上从城里带的点心，他粗糙的手掌在衣襟上擦了又擦。这个曾经热闹的院子，如今只剩下三户人家，都是六七十岁的老人。
记得小时候，村里到处都是孩子的笑声。夏天的麦场上，我们十几个孩子追逐打闹；冬天的火炉边，大人们围坐着说古论今。如今麦场长满了杂草，火炉也冷了许多年。我87岁的奶奶总念叨："人走了一茬又一茬，村子就像我这条老寒腿，一天比一天不中用。"
镇上的中学去年彻底关了门。那个曾经书声琅琅的校园，现在只剩下看门的李大爷一个人。他每天就着咸菜喝点小酒，守着空荡荡的教学楼。我上初中时，一个年级还有五个班，操场上挤满了打篮球的少年。才过了十几年，这些景象就成了老人们茶余饭后的谈资。
地里的情况更让人揪心。张叔种了三十亩玉米，去年秋收时算账，除去种子化肥的钱，辛苦一年就挣了不到两万。他儿子在城里工地干活，一个月能拿六千多。"村里像他这样的不在少数，好好的耕地撂荒，长满了野草。
村头小卖部的老刘说，现在进货都不敢多进，怕卖不出去。"年轻人都走光了，剩下的老头老太太，连袋盐都能用半个月。"每次离开老家时，奶奶都要拄着拐杖送我到村口。她布满皱纹的手紧紧攥着我的手："在外头好好的，别惦记家里。"汽车后视镜里，她瘦小的身影越来越远，就像这个正在消失的村庄。
老张头蹲在地头，眯着眼看儿子开着新买的小型拖拉机在不到三亩的地里转悠。这铁家伙花了他们家两万多，是村里为数不多的"大件"。"转个弯都得提心吊胆的，"老张吐了口烟，"左边是老王家的麦子，右边是老李家的菜地，稍不留神就轧着别人家的庄稼。"这台拖拉机在他们这片零碎的地里，就像大象进了瓷器店，根本施展不开。
我想起去年去东北出差时看到的景象。那里的大农场一望无际，联合收割机像战舰一样在金色的麦浪中航行。一个司机一天能收上百亩地，而在我们山西老家，收一亩玉米还得全家老小齐上阵，忙活大半天。这种差距，就像自行车和高铁比速度。
村里的会计老刘给我算过一笔账：现在请人用机器收一亩玉米要80块钱，要是地连成片，用大机器只要30块。可现实是，我们村三百多口人，耕地分散在七八个地方，有的地块小得连拖拉机都转不开身。老刘苦笑着说："咱们这儿的耕地，就像老太太的补丁衣裳，东一块西一块的。"
土地集中的好处谁都懂，可做起来就像让几十家人用一个厨房——谁家几点做饭、怎么用灶台都是问题。去年村里试着搞土地流转，王婶死活不同意把她家那两亩好地交出来："那是我婆婆传下来的命根子，荒了也不能给别人种！"结果这个计划就像夏天的雷阵雨，来得快去得也快。
镇上的农机经销商小王跟我说，他们店里最贵的大型收割机三年才卖出去一台，还是几个村合伙买的。"买得起用不上啊，"他指着仓库里积灰的设备，"这些家伙在平原地区是赚钱机器，在咱们这儿就成了摆设。"
每次看到那些闲置在村口的大农机，我就想起小时候在课本上看到的"农业机械化"几个大字。如今三十年过去了，我们村的农业还停留在"半机械化"——比牛拉犁强点，离现代化还差着十万八千里。
老李今年八十六了，他粗糙的手掌抚摸着家里那块发黄的"土地证"，那是1951年土改时分到的五亩地。"那会儿啊，捧着这张纸，手都是抖的。"老人眯起眼睛回忆道，"祖祖辈辈给地主当牛做马，没想到这辈子还能有自己的地。"但好景不长，没过几年，村里就有人开始卖地了。王二狗家媳妇得了痨病，把分到的三亩地卖了两亩半；张铁柱家儿子娶媳妇，也卖了一亩地当彩礼。老李摇摇头："眼看着地又要往少数人手里集中，跟解放前一个样。"
1953年冬天，村里来了工作组。老李记得清清楚楚，那天下着大雪，工作组的同志踩着厚厚的积雪挨家挨户做工作。"他们说这叫'互助组'，几家凑一块儿干活。"起初大伙儿都犯嘀咕，但第二年春耕时，五户人家凑在一起，有牛的出牛，有力的出力，竟然比单干时轻松不少。老李的儿子当时才十岁，现在还记得大人们在地头抽旱烟时说的话："这法子不赖，谁家有个病啊灾的，也不怕耽误农时。"
到了1956年，村里成立了"红星高级社"。老李从箱底翻出一张泛黄的照片，上面是全村人在打谷场上的合影。"那会儿可热闹了，二百多户人家合成一个社。"社里买了第一台拖拉机，红色的铁家伙开进村时，孩子们追着跑了好几里地。老李的大儿子被选去学开拖拉机，成了村里第一个"农机手"。"那小子神气着呢，天天穿着工作服在村里晃悠。"老人说着，浑浊的眼睛里闪着光。
1958年，公社成立了。老李的二儿子当时在公社食堂当炊事员，他回忆说："那会儿吃饭不要钱，大锅饭随便吃。"但好日子没过多久，三年困难时期就来了。"食堂的锅越换越小，最后连稀粥都喝不上了。"老李的二儿子叹了口气，"可要说没干成事，那也不对。咱村后头那个水库就是那会儿修的，现在还在用呢。"
1978年，小岗村"包产到户"的消息像长了翅膀一样传到村里。老李的三儿子当时是生产队长，他记得村里人分成两派吵得不可开交。"年轻人嚷嚷着要分地，老人们死活不同意。"最后上面下了文件，地还是分了。
如今，老李家的五亩地租给了种粮大户，一年租金两千块钱。老人常常坐在田埂上发呆，看着大型收割机在曾经属于他的土地上轰鸣。"这地啊，转了一圈又一圈。"他喃喃自语，"就是不知道转到最后，还能不能认得回家的路。"
小岗村的王老汉至今记得2004年那个闷热的夏天。新来的沈书记蹲在他家门槛上，汗珠子顺着晒得黝黑的脸颊往下淌。"老王啊，咱村这地再这么零散种下去，年轻人可就全跑光喽。"王老汉当时只是吧嗒着旱烟，心想这干部又说大话。可没过两年，沈浩就带着村干部们去了大寨、南街村参观。
2018年春节，小岗村破天荒给每家分了红。王老汉捏着崭新的五百块钱，手直哆嗦。他想起三十年前分田单干时，他爹也是这么哆嗦着手接过了土地证。"爹要是活到现在，不知道会咋想。"王老汉蹲在自家新盖的砖房门口，望着远处连成片的麦田，几台大型收割机正在作业，轰隆声传得老远。
如今的南街村，家家住着统一规划的小楼，村办企业红红火火。去年王老汉去参观时，看见当年沈浩在留言簿上写的那两行字，墨迹已经发黄，却比任何时候都清晰："学习南街村，重走集体路"。
回村的路上，王老汉望着车窗外飞驰而过的田野，想起沈浩生前常说的一句话："毛主席看得比咱们远啊。"现在的小岗村，土地又连成了片，荒废的宅基地变成了蔬菜大棚，连最犟的"单干户"老李头都加入了合作社。村里重新响起了久违的欢声笑语，虽然比起他小时候还差得远，但总算是有了盼头。
来源：细看历史三棱镜一点号