摘要：若问杜牧是谁，不妨想象一个唐朝的邮差，肩扛诗笺，手提酒壶，脚步匆匆，走遍长安的书香巷，扬州的烟花肆，金陵的断桥边。

若问杜牧是谁，不妨想象一个唐朝的邮差，肩扛诗笺，手提酒壶，脚步匆匆，走遍长安的书香巷，扬州的烟花肆，金陵的断桥边。

他出生在803年的安仁坊，带着豪门才气闯荡江湖，诗里藏着风流与柔情，寄给谁，又被谁退回？

他的故事像一沓泛黄的诗稿，扬州是浓墨，金陵是泪痕，湖州是寄丢，晚年归隐樊川，只剩几页残章。

别只记得他的薄幸名，他的心软得像春泥，藏着几段寄不出的思念。

从洪州的初恋，到扬州的十年狂欢，再到湖州的迟到，

他用诗连缀一生，像如今的我们，追着梦写日记，却总在心动时寄丢了信。

就来翻开他的诗笺，看看这位才子如何在仕途飘摇里，把温柔留给了风月。

长安少年：书香巷里的起笔豪情

公元803年，长安安仁坊的杜府灯火通明，宰相杜佑喜得小孙，取名杜牧。

这孩子生来满身书香，家住朱雀门旁，庭院藏书万卷，门外秦岭如画。

他常跑去樊川别墅，踩着红叶听泉声，追着锦鸡看白鹤，满心想着“会挽雕弓如满月”的豪情，像个刚学会握笔的少年，诗笺上全是意气。

可好景易散，812年祖父去世，几年后父亲病逝，杜牧才十四五岁，家道崩塌，宅子卖了还债，他从豪门少爷变成撑家的大哥。

像如今的年轻人，刚毕业就得扛起生活。可他不服输，25岁凭《阿房宫赋》考中进士，笔锋如刀，骂尽朝廷奢靡，字里透着少年心气。

他去文公寺，遇见老和尚，问他姓名，他得意报上“杜牧”，以为会惊艳，谁知老和尚一脸茫然，他悻悻写下：

北阙南山是故乡，两枝仙桂一时芳。

休公都不知名姓，始觉禅门气味长。

这首诗像个少年的玩笑，寄出去没人懂，他只能笑着摇头，像刚入行的文人，豪情没地儿撒。

洪州初恋：张好好的未寄情书

考中进士，杜牧跑去洪州（今南昌）当幕僚，日子刚有点起色，就撞上一段心动。

宴会上，张好好登场，十三四岁，眉眼如春水，唱起来像清风拂竹，把他的心揉得软了。

她是观察使沈传师的乐籍女，他只能偷看，像个刚入职的文员，暗恋窗边的同事。

后来沈调去宣州，他跟着去，眼睁睁看她被沈的弟弟收为妾，情意无处安放。

几年后，他在洛阳东门重逢她，她在酒肆卖酒，韶华不再，他泪洒当场，写下：

君为豫章姝，十三才有余。

翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。

……

洛城重相见，婥婥为当垆。

怪我苦何事，少年垂白须。

这首诗像一封未寄的情书，

她的红莲翠裙如春日的邮戳，刻在他心上，

可韶光易逝，他只能叹息，

像如今的我们，暗恋一场，留下的信笺无人回。

扬州狂欢：十年寄出的风流盛宴

833年，杜牧调去扬州，做了牛僧孺的掌书记，这里是唐朝的风流天堂，繁华如梦。

他白天写公文，晚上醉酒肆，十里长街灯火如昼，画楼雕栏，丝竹绕耳，舞女腰肢如柳，香气扑鼻，像个刚收到回信的诗人，醉得忘了归路。

牛僧孺派便衣兵暗中护他，他浑然不觉，后来他离开回京，饯行时看到密报，满脸通红拜谢，像个被领导抓包的家伙，笑得人心暖。

此间的江南爱他，盼他信手挥毫，处处留下墨宝，他走过之地，诗意如烟，化作今日的旅游胜地。

他是天生的江南使者，一阕诗，便引来千年游人。他夜泊秦淮，写下：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

这首诗如金陵的夜色，月光朦胧，叹息暗藏。他登高远望，又写：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

江南春色在他笔下如画，扬州街巷满是他的诗意。可最出名的，还是：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这首诗像扬州的邀请函，他醉过无数酒肆，拥过无数红袖，春风吹遍街巷。

扬州人提起他，眼底带笑：这扬州的风流盛景，全仗杜牧点染！

如今游人如织，挤在二十四桥边打卡，才发现那不是二十四座桥，只是一座。

桥边月色依旧，杜牧的身影却化成风。

导游讲他的故事，小贩卖杜牧的酒，游客问：“这桥有二十四级台阶吗？”

扬州以他为傲，像个城市名片，

十年盛宴如春潮，他醉得酣畅，醒来却红了眼，像如今的我们，

寄出青春的日记，收到的只有空荡荡的回音。

金陵悲歌：杜秋娘的退回诗笺

832年，杜牧路过金陵，听到杜秋娘的故事，心像被针刺。

她是金陵女，一曲《金缕衣》迷倒节度使李锜，又入宫封秋妃，得宪宗宠爱。

可皇子争斗，她被赶回故乡，老来孤苦。他写下：

京江水清滑，生女白如脂。

其间杜秋者，不劳朱粉施。

……

归来四邻改，茂苑草菲菲。

清血洒不尽，仰天知问谁？

这首诗如一封退回的诗笺，从金缕衣到寒衣素匹，韶光模糊，

他读得眼眶红，像个路过的诗人，递给落魄老友一杯热茶，却留不住她的春色。

他怜她，只能用诗续叹，像风吹过金陵，寄出一声轻问，像如今的我们，

看到老友的日子暗淡，只能叹一声“岁月无常”。

湖州迟邮：十年之约的过期地址

晚年，杜牧当上湖州刺史，却迟寄了一封信。

年轻时，他在湖州看龙舟赛，挑中个豆蔻少女，约定十年后娶她，下了聘礼，像写下浪漫长诗。

可仕途飘忽，等47岁到湖州，已晚了四年。少女嫁人生子，他找到她母亲，叹口气，写下：

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。

这首诗如一封过期诗笺，温柔承诺没送到，花开了又谢，像春风吹散了诗行。

他弟弟去世，好友周墀病逝，他回长安修葺樊川别墅，

对侄子说：“我不要富贵，《樊川集》留下来就好。”

852年，他病逝前烧掉大半文章，像焚了旧稿，只剩几页温柔。

尾声：风流信笺寄余生

木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

可杜牧不然，他的时光是春风十里，爱了一人又一人。

从长安到扬州，从金陵到湖州，他寄出无数温柔，

扬州的喧嚣最浓，金陵的悲歌最深，湖州的迟到最憾。

晚年，他坐在樊川，翻着残稿，低声呢喃：

“寄了一生信，原来都在风里。”

风流才子的信，寄不尽，也收不回，

像如今的我们，日记写满感伤，温柔在空中游荡。

来源：小学快乐课堂