摘要：婚纱店的橱窗开始结霜，我隔着玻璃呵出的白雾，刚好能遮住左手无名指。

1.镜子里的倒影越来越陌生，原来心碎真的会改变一个人的轮廓。

2.我们的聊天记录成了悬疑小说，最后几章永远找不到真相。

3.在暴雨里走了三公里才发现，伞骨里还卡着你没带走的发圈。

4.医生说伤口不能碰水，却没人告诉我回忆也会发炎溃烂。

5.婚纱店的橱窗开始结霜，我隔着玻璃呵出的白雾，刚好能遮住左手无名指。

6.冰箱里过期的酸奶在发酵，像极了你说"暂时分开"时眼底滋生的陌生菌群。

7.地铁坐过七站才发现，习惯性输入的终点站还是你的生日。

8.雨是天空替我流干的眼泪，天气预报却说今天晴朗无云。

9.皮肤上残留的香水轨迹，成了你最后留给我的等高线地图。

10.止痛药治不好凌晨三点的肋骨，那里曾经栖息过一只说永远不迁徙的候鸟。

11.落叶满径，不是秋风无情，而是岁月太匆匆。

12.超市买一送一的牙膏在嘲笑我，当初怎么没发现感情也有保质期。

13.咖啡渍在桌布上蔓延成群岛，你说过的承诺正在每个孤岛间失联。

14.睫毛膏晕染得恰到好处，省去了向陌生人解释红眼眶的麻烦。

15.天气预报说今夜有流星，我对着天花板数了365条裂缝。

16.和你的相逢也是在这个阴雨绵绵的天气，好像从来也没什么好运气。

17.微信运动总在深夜给我点赞，原来连数据都比你会心疼我的失眠轨迹。

18.曾经那个为我撑伞的人，现如今又在为谁撑伞。

19.婚纱店的退款到账提示音，比婚礼进行曲更清脆利落。

20.冰箱里的柠檬发霉了，像你临走前那个欲言又止的表情。

21.洗衣机的漩涡在模仿我的心跳频率，所有衣物都染上了褪色的海啸。

22.婚纱腰封的鱼骨还在固执地维持曲线，可我的灵魂早就塌成了荒漠。

23.便利店关东煮的热气爬上玻璃，氤氲出你最爱说的那句"马上到"的形状。

24.止痛片外盒写着"勿与酒精同服"，可你没说回忆比伏特加更灼喉。

25.茶凉了就别再续杯了，人走了就别再贪恋了。

26.天气预报中的暴雨预警持续闪烁，像我始终不敢按下的那串烂熟于心的号码。

27.婚纱裙摆的褶皱里藏着未说出口的"我愿意"，如今成了最安静的嘲笑者。

28.悲伤可以逆流成河，坏情绪像涟漪一样四处开散。

29.冰箱照明灯成了最忠实的观众，见证我夜复一夜重播你留下的过期甜蜜。

30.以前的礼物在储物箱里积满了灰，我的笑容成了最僵硬的倔强。

来源：在车里的十指相扣说宠物