1980年，47岁周如枚因癌去世，前夫梁从诫平静地说：愿她安息

摘要：1980年3月，北京依旧乍暖还寒，凌晨五点二十分，协和医院护士在病历上写下时间——周如枚心跳停止。床头柜上放着一张泛黄的照片，照片里她穿着及膝呢子裙，身旁站着年轻的梁从诫。没人想到，两个人的故事会在这样一个清晨画上句号。

1980年3月，北京依旧乍暖还寒，凌晨五点二十分，协和医院护士在病历上写下时间——周如枚心跳停止。床头柜上放着一张泛黄的照片，照片里她穿着及膝呢子裙，身旁站着年轻的梁从诫。没人想到，两个人的故事会在这样一个清晨画上句号。

消息当晚传到北大图书馆，梁从诫正低头校对手稿。朋友轻声提醒：“如枚走了。”灯光打在他半张脸上，他只是抬头，轻轻吐出六个字：“愿她安息。”没有哽咽，也没有追问。周围学生以为他没听清，再说了一遍，他仍旧平静。那一刻，图书馆外的梧桐枝头落下一片老叶，风声极轻，却像替他叹息。

旁人疑惑他的冷淡，可了解这段往事的老友明白，情绪早在十年前耗尽。1969年冬，江西德兴的知青点里，梁从诫收到一封薄薄的挂号信。信纸只写两行：“现申请离婚，房屋与全部日用财物归女方。”队长看到他发呆，问道：“怎么了？”他把信合起，语气平稳：“家里出点事，没什么。”当晚，他去猪圈挑灯写回信，纸面被蜡烛泪烧出一个洞，却依旧按下签名。他明白，远在北京的周如枚需要一个“干净的切割”，他给得起。

可如果时钟回拨到1955年春天，场景截然不同。清华大学礼堂前，礼炮声阵阵，梁思成与周培源互相扶着髯须，笑得合不拢嘴。林徽因体弱，却坚持站在儿子身后，轻声称赞：“如枚真亮眼。”那天北京还飘着细雪，周如枚撑着一把白伞，礼服下摆被雪花点成银边。两家是世交，青梅竹马终成眷属，被同学们视作“西式爱情的样板”。

他们的情谊更早。1930年代，战火逼近，清华南迁，梁思成带着古建筑图纸四处转移，周培源守着一堆实验器材；两个小孩在临时搭起的木质书房里抄诗背词。一天傍晚，梁从诫把徐志摩《偶然》誊写在宣纸上递给周如枚，正撞见周培源。周老先生只是笑笑，轻拍儿子肩：“字还能再练练。”算是默许。

风向在1966年急转。知识分子成了靶子，梁家从“建筑世家”变成“重点对象”。梁从诫研究生学业被中断，下放江西。临行前，他悄悄把母亲遗留的素描册托付给周如枚，叮嘱：“哪怕烧掉，也别落到别人手里。”他以为婚姻牢固，可现实迅速撕开浪漫的幕布。

1969年的离婚被许多人解读为背叛。然而，三年动乱已让北京城人心惶惶。孩子的学籍、户口、前途——每一项都和“梁”这个姓连在一起。夜深时，周如枚常对姐姐低声说：“要保住孩子。”一纸离婚协议冷酷，却把可能的连坐挡在门外。为进一步“切割”，她把儿子的名字由“梁鉴”改为“周志兵”，手续办得飞快，连邻居都反应不过来。

更为隐蔽的是那批珍贵手稿。梁思成绘制的故宫斗拱剖面图、林徽因翻译的建筑史译稿，全被她分批藏进亲戚地下室。若无人护着，这些资料极易散佚。动荡渐平后，许多学者惊讶这些图纸竟保存完好，背后功劳恰在被骂“凉薄”的周如枚身上。

1978年，梁从诫结束九年劳改返京。火车入站时，他没有通知任何亲戚，独自拖着贝壳色旧皮箱。熟悉的胡同仍在，只是门牌被刷成新号。他没去找前妻，转而在借读班执教，与早年同学方晶开始同居。1982年，女儿梁帆出生，他抱着婴儿，一脸温柔：“这小家伙，来得正好。”

再说周如枚。离婚后，她嫁给协和医院麻醉科医生谢荣。对方工作极忙，深夜才能回家。家用灯泡常因电压不稳烧掉，她爬梯换灯，却从不抱怨。1979年，她察觉身体不适，去做常规检查，结果是宫颈癌晚期。她用工资卡给儿子买参考书，自己却偷偷把止痛片掰成小半粒吃。去世前两周，她握着儿子手，语速极轻：“妈只求你平安。”这句嘱托后来被转述给梁从诫，他沉默很久，只把那份离婚协议夹进母亲的素描册里，再未打开。