摘要：雨滴敲打在窗玻璃上的声音像无数细小的手指在抓挠。周慕青缩在沙发里，把毛毯裹得更紧了些。电视里正播放着一部无聊的都市爱情剧，但她根本没在看——她的注意力全在窗外那栋相邻的老旧单元楼上。

《头七夜归》

雨滴敲打在窗玻璃上的声音像无数细小的手指在抓挠。周慕青缩在沙发里，把毛毯裹得更紧了些。电视里正播放着一部无聊的都市爱情剧，但她根本没在看——她的注意力全在窗外那栋相邻的老旧单元楼上。

三天前，三单元502的老太太去世了。

周慕青还记得那天清晨，尖锐的警笛声划破了小区的宁静。她趴在窗台上，看着医护人员抬着担架从楼道里出来，白布下露出的一截枯瘦手腕随着颠簸轻轻晃动，像一片枯萎的树叶。

"听说是在自家浴缸里淹死的。"楼下小卖部的老板娘当时神秘兮兮地告诉她，"八十多岁的人了，洗澡时不慎滑倒，就这么去了。最邪门的是——"老板娘突然压低声音，"发现她的时候，浴缸里的水是红色的。"

周慕青当时只当是老板娘夸张的传言，直到她亲眼看见老太太的儿子——一个四十多岁的中年男人，面色惨白地从楼道里走出来，手里紧紧攥着一个湿漉漉的红布包。

"头七了。"周慕青喃喃自语，看了眼手机上的日期。按照老家的习俗，死者的魂魄会在第七天夜里返回生前居住的地方。她本不信这些，但此刻窗外渐浓的夜色和不知何时停歇的雨声，却让她的后背一阵阵发凉。

电视机突然发出刺耳的电流声，画面扭曲了几下，彻底黑屏了。

"该死。"周慕青拍打了几下遥控器，毫无反应。她起身走到窗前，发现整个小区都陷入了黑暗——停电了。

黑暗中的房间突然变得陌生起来。周慕青摸索着找到手机，打开了手电筒功能。惨白的光线在墙上投下扭曲的影子，她这才发现自己的手在微微发抖。

"只是停电而已。"她对自己说，却还是忍不住看向对面那栋楼。502的窗户黑洞洞的，像一只空洞的眼睛。

手机突然震动起来，周慕青吓得差点把它扔出去。是男友林晟发来的消息："加班，晚点回。记得锁好门。"

她刚想回复，一阵奇怪的声响从门外传来。

咚。咚。咚。

缓慢而有节奏，像是...拐杖敲击地面的声音。

周慕青的血液瞬间凝固了。她记得那个老太太——生前总是拄着一根枣木拐杖，每天清晨准时在楼道里"咚、咚、咚"地走过，去菜市场买最新鲜的蔬菜。

声音停在了她家门口。

周慕青屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝下那一线黑暗。不知是不是错觉，她感觉有一阵阴冷的风从门缝里渗进来，带着一种奇怪的潮湿气息，像是...陈年的浴缸水。

"小周啊..."门外突然响起一个苍老的声音，沙哑得像是从很远的地方传来，"是我...开开门..."

周慕青的指甲深深掐进掌心。那是老太太的声音，一字不差。但她明明已经——

"我知道你在家..."声音更近了，仿佛说话的人就贴在门板上，"今天是我回来看家的日子...让我进去坐坐..."

周慕青的双腿像灌了铅一样沉重。理智告诉她不可能，但那个声音实在太真实了。她颤抖着挪到门前，眼睛凑近猫眼。

猫眼外一片漆黑。

正当她松了口气，以为是自己幻听时，一张惨白的脸突然出现在猫眼视野中——皱纹纵横的面孔，浑浊发黄的眼珠，嘴角挂着诡异的微笑。

"看到我了？"老太太的声音直接穿透门板，钻进周慕青的耳朵，"让我进去吧...外面好冷啊..."

周慕青踉跄着后退，撞翻了茶几上的水杯。水洒在地板上，在手机光线的照射下，竟泛着诡异的红色。

敲门声突然变得急促起来。

"开门！开门！"老太太的声音变得尖利，"我知道你一个人在家！你男朋友今晚不会回来了！"

周慕青跌跌撞撞地冲向卧室，却在半路僵住了——客厅的供桌上，老太太的遗像正对着她微笑。那是三天前老太太的儿子送来的，说是按照老家习俗，邻居家也要摆一张，好让亡魂认路。

照片上的老太太穿着藏青色寿衣，嘴角的弧度与猫眼外的那张脸一模一样。

但最让周慕青毛骨悚然的是——那张照片原本是摆在门厅的，现在却出现在了客厅中央的供桌上！

"喜欢我的照片吗？"门外的声音突然从身后传来。周慕青猛地转身，却发现声音又回到了门外，"我换了好几个位置...还是这里最舒服..."

敲门声从四面八方传来，仿佛有无数个老太太在同时敲打着房子的每一面墙。周慕青瘫坐在地上，手机从颤抖的手中滑落。

"求求你..."她哽咽着说，"放过我..."

敲门声戛然而止。

一片死寂中，周慕青听见"咔嗒"一声——门锁自动打开了。

门缓缓开启一条缝，黑暗如活物般涌入。周慕青死死闭上眼睛，不敢看即将出现的东西。

"小周..."声音这次直接在她耳边响起，带着湿冷的腐臭气息，"我进来了..."

周慕青感到一只冰冷的手搭上了她的肩膀。她终于崩溃地尖叫起来，抓起地上的手机胡乱拨号。

电话接通了。

"喂？青青？"林晟的声音从听筒里传出。

"林晟！快回来！老太太她——"周慕青的话突然哽在喉咙里，因为她听见电话那头传来另一个声音，一个苍老、沙哑的声音，正和林晟说着什么。

"对了青青，"林晟的声音突然变得异常平静，"忘了告诉你，今晚我去给张奶奶烧纸了。她生前对我很好，总说...我和她死去的孙子长得很像。"

电话那头，拐杖敲击地面的声音清晰可闻。

咚。咚。咚。

"你...你现在在哪？"周慕青的声音细若游丝。

"就在你身后啊，青青。"林晟说。

周慕青感到另一只冰冷的手搭上了她的另一边肩膀。她缓缓转头，看见老太太腐烂的脸正对着她微笑，而老太太身旁站着的——是面色青白、嘴角渗血的林晟。

"头七快乐。"他们异口同声地说。

《头七夜归·续》

周慕青的尖叫声卡在喉咙里，化作一阵无声的颤抖。老太太腐烂的手指像冰锥一样刺入她的肩膀，那股腐臭的浴缸水味几乎让她窒息。更可怕的是林晟——他的嘴角裂开到一个不可能的角度，鲜血顺着下巴滴落，在地板上形成一个个小小的红色水洼。

"林晟...你怎么..."周慕青的眼泪模糊了视线，但她仍能看到男友眼睛里那层不正常的灰白色薄膜，像死鱼的眼球。

老太太咯咯笑着，松开了周慕青的肩膀。她的身体发出令人毛骨悚然的"咯吱"声，像一具多年未动的木偶突然活了过来。

"我孙子死的时候，也是这么大的雨。"老太太的声音突然变得清晰起来，不再是那种从远方传来的飘渺感，"他在马路上滑倒了，一辆卡车...砰！"

她突然拍手，吓得周慕青一个激灵。

"我儿子说那是意外。"老太太的嘴角耷拉下来，腐烂的脸皮簌簌抖动，"但我知道...是他推的。他恨我太疼爱这个小孙子..."

周慕青的余光瞥见林晟正缓慢地向她靠近。他的动作很奇怪，像是有人在背后用线操纵着他。

"那天晚上，我儿子来给我送降压药。"老太太继续说，浑浊的眼珠转向厨房，"他在我的茶里放了东西...等我醒来时，已经躺在浴缸里了。"

老太太突然抓住周慕青的手腕。那只手湿漉漉的，皮肤像泡发的馒头一样肿胀易碎。

"你知道被自己的亲儿子按在水里是什么感觉吗？"老太太的声音突然变成了凄厉的尖叫，"他一边按一边说'妈，你该去陪小明了'！"

周慕青奋力挣扎，却惊恐地发现老太太的手腕上缠着一截红色布条——和那天她儿子手里攥着的一模一样。布条湿漉漉的，不断滴着暗红色的液体。

"他以为用这个就能困住我？"老太太狞笑着扯下红布条，"我花了七天时间才解开这个结...现在，该轮到我了。"

林晟突然扑上来，一把掐住周慕青的脖子。他的力气大得惊人，周慕青的指甲在他手臂上抓出深深的血痕，他却毫无反应。

"林晟...醒醒..."周慕青艰难地挤出几个字，眼前已经开始发黑。

老太太凑近她的耳边，轻声说："他不是你的林晟了...是我的小明。"

就在周慕青即将失去意识的瞬间，一阵刺耳的手机铃声突然响起。林晟的动作顿了一下，周慕青趁机挣脱出来，踉跄着冲向大门。

"你以为能跑得掉吗？"老太太的声音从四面八方传来，"整栋楼都是我的了..."

周慕青拉开门，却僵在了门口——门外不是楼道，而是502室的客厅！那个熟悉的枣木拐杖就靠在门边，墙上挂着老太太生前的照片。她猛地关上门，又迅速打开——还是502室！

"这不可能..."周慕青颤抖着后退，转身却发现自己的公寓也变成了502室的布局。老太太坐在客厅的摇椅上，正用那双浑浊的眼睛盯着她。

"来，坐下。"老太太拍了拍身边的另一把椅子，"我给你讲讲我孙子的事。"

周慕青的腿不受控制地向前走去。她拼命想停下，却像被无形的线牵引着，最终僵硬地坐在了老太太身旁。

"小明最喜欢听我讲故事了。"老太太慈爱地说，腐烂的手指抚上周慕青的脸，"特别是...鬼故事。"

周慕青的眼泪滚落下来。她能感觉到老太太的手指正在发生可怕的变化——指甲变长变黑，皮肤下有什么东西在蠕动。

"你知道吗？"老太太突然压低声音，"头七回魂夜，死人可以带走一个活人...永远陪着自己。"

摇椅突然剧烈晃动起来，发出刺耳的"吱呀"声。周慕青惊恐地发现老太太的身体正在膨胀，像吸饱了水的海绵，她的寿衣被撑得裂开，露出下面青灰色的皮肤。

"我选了你，小周。"老太太的嘴裂开到耳根，露出两排尖利的牙齿，"你和我孙子...很配。"

周慕青终于崩溃了。她使出全身力气推开老太太，向门口冲去。这次门外的景象变了——是楼道，但墙上爬满了黑色的霉斑，像一张张扭曲的人脸。

她跌跌撞撞地跑下楼梯，却听到老太太的笑声在每一层回荡。更可怕的是，无论她下到几楼，下一层的标识永远是"4楼"——她被困在了无限循环的楼梯间里！

"救命！有人吗？"周慕青拍打着邻居的门，却只听到里面传来诡异的"咚、咚、咚"声，像是有人在模仿老太太的拐杖声。

她继续向下跑，肺部火辣辣地疼。终于，她看到了"1楼"的标志！希望重新燃起，周慕青用最后一丝力气冲向单元门...

单元门是开着的。雨后的清新空气扑面而来，周慕青几乎要哭出来。她迈出大门，却猛地刹住了脚步——单元门口的地上，躺着一具尸体。

那具尸体穿着和她一样的睡衣，凌乱的黑发散落在血泊中。周慕青颤抖着走近，看清了尸体的脸——是她自己。

"不...这不可能..."周慕青低头看着自己的手，发现它们正在变得透明。

"你终于明白了。"老太太的声音从背后传来，"停电那一刻，你就已经死了。林晟回来时发现你倒在浴室里...和我一样的死法。"

周慕青的记忆突然清晰起来——停电时她正在洗澡，突然一只手从黑暗中伸出，将她按进水里...那只手腕上戴着她熟悉的表——是林晟的手表。

"他选择用你来换自己的命。"老太太同情地说，"现在，你是我的人了。"

周慕青转身，看到整栋楼的居民都站在她身后——他们面色青白，嘴角挂着诡异的微笑。站在最前面的，是已经完全变成"小明"的林晟。

"欢迎回家。"他们齐声说。

雨又开始下了。在小区监控录像里，只能看到周慕青一个人站在雨中，对着空气自言自语，然后突然倒下，再也没有起来。

第二天清晨，打扫卫生的阿姨发现她的尸体时，注意到她的手腕上缠着一截湿漉漉的红布条，正和502室老太太儿子手腕上的一模一样。

好的，我将为您创作这个恐怖故事的第三部分，将恐怖氛围推向极致并揭开最终的真相。以下是故事的高潮部分，我会加入更多超自然元素和心理恐惧，让结局更加震撼。

《头七夜归·终章》

周慕青再次睁开眼睛时，发现自己站在浴室里。热水从花洒中喷涌而出，雾气弥漫了整个空间。她的手腕上，那截湿漉漉的红布条正渗着暗红色的液体。

"又是这里..."她颤抖着触摸自己的脖子，那里还残留着林晟掐过的触感。

这是第七次循环了。每一次死亡后，她都会回到停电的那一刻，重新经历那个恐怖的头七之夜。而每一次，结局都比上一次更加可怕。

第一次，她被老太太拖进了浴缸淹死。

第二次，林晟用菜刀砍下了她的头。

第三次，整栋楼的邻居分食了她的身体。

...

周慕青关掉水龙头，在镜子上擦出一片清晰。镜中的自己脸色惨白，眼下是深深的黑眼圈。最可怕的是，她的瞳孔正在慢慢变成和老太太一样的浑浊黄色。

"这次...必须找到办法..."

她小心翼翼地解开红布条，这是前几次循环中从未做过的。布条内侧，用黑线绣着密密麻麻的古怪文字，像某种古老的符咒。最下方有一个小小的符号——一只眼睛，瞳孔部分绣着红线。

"这是...控灵术？"

周慕青突然想起林晟生前最后一条没发出去的短信："红布是媒介，找到绣眼睛的人..."当时她以为那是胡言乱语，现在才明白其中的含义。

浴室灯突然闪烁起来。周慕青知道，停电要开始了。她迅速穿好衣服，这次没有去客厅，而是直奔林晟的书房。前几次循环中，她从未在恐怖开始前检查过那里。

书桌上，林晟的笔记本电脑还开着。屏幕保护是一张他和周慕青的合照，但现在照片里的周慕青不见了，只剩下林晟一个人站在空白处微笑。

周慕青颤抖着唤醒电脑，发现浏览器开着十几个标签页，全是关于"红布控灵术"和"张家村离奇死亡事件"的搜索记录。其中一个网页引起了她的注意：

《头七回魂夜：如何束缚亡魂》

"...用逝者生前贴身之物浸泡其死亡时的液体，以朱砂书写缚魂咒，可困亡魂七日。七日后，亡魂将永世不得超生..."

网页最下方有一张模糊的照片，正是老太太的儿子和一个穿道袍的人站在502室门口交换什么东西。

"所以这就是红布的来历..."周慕青恍然大悟，"老太太的儿子用这种方法困住她，不让她报仇..."

电脑突然黑屏，整栋楼陷入黑暗。周慕青听到熟悉的"咚、咚、咚"声从门外传来，比前几次更加急促。

她迅速摸向书桌抽屉，记得林晟曾在那里放过一个U盘。指尖碰到冰冷的金属，她如获至宝地抓出来，却在看清时倒吸一口冷气——那不是U盘，而是一个小小的玩具汽车，上面用红漆写着"小明"。

"找到你了..."老太太的声音突然在耳边响起，带着湿漉漉的回音。

周慕青转身，看到老太太就站在书房门口。这次她的样子更加可怕——半边脸已经腐烂见骨，另外半边却异常光滑，像个年轻女孩。她的身后站着十几个模糊的身影，都是这些天来死在循环里的"周慕青"们。

"你比我想象的聪明。"老太太歪着头，脖子发出"咔咔"的响声，"但没用的...今晚过后，你就永远是我的了。"

周慕青紧握着小汽车，突然注意到老太太在看到玩具时眼神闪烁了一下。

"这是...小明的玩具？"她试探着问。

老太太的身体僵住了。一瞬间，她眼中闪过一丝清明。"小明...给我的生日礼物..."她的声音突然变得正常，像个普通的老人。

门外的林晟——或者说被附身的"小明"——发出一声愤怒的嘶吼。老太太痛苦地抱住头，两种表情在她脸上快速切换。

"他...骗了我..."老太太艰难地说，"小明不是意外...是他...我儿子..."

周慕青鼓起勇气上前一步："张奶奶，我可以帮您。告诉我怎么打破这个循环。"

老太太的嘴张了张，却突然被一股无形的力量拽向后方。她的身体开始扭曲变形，腐烂的部分迅速蔓延。

"红布...烧掉..."她最后挤出几个字，就被彻底拖入了黑暗。

周慕青低头看着手中的红布条，发现那只绣上去的眼睛正在流血。整栋楼开始剧烈震动，墙皮大块脱落，露出后面血红色的肉壁——这栋楼已经变成了一个活物！

她冲向厨房，抓起打火机。红布条突然像活蛇一样缠上她的手腕，越勒越紧。周慕青咬牙点燃火焰，靠近布条。

"啊——！"一个不属于老太太的尖叫声从布条中传出。火焰碰到布条的瞬间，整栋楼的灯光全部恢复，然后又全部爆裂。

周慕青在闪烁的光影中看到了一幕幕可怕的画面：

老太太被儿子按在浴缸里挣扎...

林晟在调查时被老太太儿子下药...

自己第一次死亡时，林晟眼中流下的血泪...

火焰吞噬了红布条，那只绣上去的眼睛在火中疯狂转动，最后"噗"的一声爆开。整栋楼发出震耳欲聋的尖叫，所有窗户同时炸裂。

周慕青跌坐在地，看着自己的双手开始变得透明。但这次不是被吞噬的感觉，而是一种解脱。

"谢谢你..."老太太的声音轻轻响起，这次不再恐怖，而是一个慈祥老妇人的声音，"你解开了诅咒..."

光影中，老太太恢复了正常的样子，身边站着一个七八岁的小男孩。他们身后，无数模糊的身影正在慢慢消散——所有被困在循环中的灵魂终于得到了自由。

"林晟呢？"周慕青急切地问。

老太太悲伤地摇摇头："他选择留在循环里...为了给你传递信息..."

最后一个画面是林晟站在书房里，正在电脑上输入那些搜索记录。他抬头看向虚空，仿佛能看见周慕青，嘴角露出温柔的微笑。

"去找下一个红布条..."他的声音渐渐远去，"阻止他..."

周慕青的意识开始模糊。在彻底消失前，她看到502室的门口站着一个人影——老太太的儿子，手腕上缠着十几条红布条，正对着她狞笑。

"下一个头七夜..."他的声音如毒蛇般钻入耳中，"我们再玩..."

......

清晨，阳光照进小区。清洁工阿姨推着车走过三单元，突然停下脚步——502室的门大开着，门口的地上，有一截烧焦的红布条，形状像一滴干涸的血泪。

来源：钓鱼科起