摘要：昆仑山脚下的风沙吹老了岁月，却吹不弯那道挺立的脊梁。在新疆生产建设兵团第三师五十一团唐驿镇，71岁的古孙汗·买买提站在胡杨树下，望着天边渐染的晚霞。她的掌心摩挲着三枚警徽，一枚属于父亲，一枚属于儿子，另一枚属于女儿，褶皱的掌纹间，三代人忠诚的血脉随着奔流不息的

昆仑山脚下的风沙吹老了岁月，却吹不弯那道挺立的脊梁。在新疆生产建设兵团第三师五十一团唐驿镇，71岁的古孙汗·买买提站在胡杨树下，望着天边渐染的晚霞。她的掌心摩挲着三枚警徽，一枚属于父亲，一枚属于儿子，另一枚属于女儿，褶皱的掌纹间，三代人忠诚的血脉随着奔流不息的叶尔羌河缓缓流淌。

古孙汗·买买提一家现存唯一的一张全家福

古孙汗·买买提，是一名退休护士，儿子要勒瓦斯·阿不来提是图木舒克垦区公安局刑事侦查大队原民警，2004年3月因公牺牲。她既是警察的女儿，又是两名警察的母亲，同时她还是一名优秀士兵的奶奶。

她的一生，是被坚韧填满的一生，是在坎坷中砥砺前行的一生，更是将忠诚使命代代传承的一生。

年轻时她含辛茹苦地将儿子送上警徽闪耀的征途，并在年过半百的年龄痛失至亲后，她以布满老茧的双手接过牙牙学语的三岁孙子和襁褓中的外孙女，把已为人母的女儿送进忠诚的公安队伍，把失怙的孙子培养成沙场砺剑的士兵。

三代人的接力，是藏蓝与军绿间的颜色更迭，更是忠诚与坚韧之间的血脉传承。

记忆中场景历历在目，过去的往事慢慢浮现

1960年的一个春天，五岁的古孙汗总在黎明前被冰冷的铜扣硌醒，那是父亲俯身抱她时，警服领口的第一颗铜制纽扣抵在了她那温热的脸颊上。塔克拉玛干的晨风带着阵阵沙枣花的清香，穿过土坯堆砌的院墙，将《东方红》的旋律揉进她尚未完全睁开的眼睛里。

年幼时的古孙汗·买买提与父亲合影照片

父亲的老式皮包里永远装着三样东西：毛主席在第一届全国战斗英雄代表大会上的题词，泛黄的《人民公安守则》，以及父亲一笔一划的工作笔记。

古孙汗最喜欢的就是，趴在武器库窗台，听父亲给新警讲解“国家安危，公安系于一半”的真谛。

记忆中，父亲喜欢在星光璀璨的夜晚，用他那坚毅有力的手掌握着她的手在日记空白页写下“警”字，撇捺间力透纸背，恰似天山永不弯曲的脊梁。

转眼间来到1971年，16岁的古孙汗·买买提将父亲泛黄的《人民公安守则》轻轻合上，把红色头绳系在了护士帽的飘带上——她成为三师五十一团医院建院以来最年轻的护理骨干。

她每天奋战在治病救人的第一线，与其他同事一起，从“阎王爷”手中抢回一条又一条鲜活的性命。

4月的一个清晨，古孙汗向往常一样骑着自行车前往医院上班，没想到的是，她那梳着两个大长辫子，迎着朝阳从开满鲜花的沙枣树下的身影，映入同为团场医生的阿不拉海提·吐地眼帘，走进了他的心田。

“年轻时候，她非常的漂亮，很多医生喜欢她！”回忆初见时的场景，阿不拉海提对着大家手舞足蹈的说到。

阿不拉海提·吐地与古孙汗·买买提年轻时的照片

不久后，古孙汗与阿不拉海提·吐地在医院门前的沙枣树下，迎来了他们人生最重要的时刻。在鲜红的国旗下，都塔尔与冬不拉的琴声交织成幸福的乐章，医院同事们撒下的沙枣花瓣如金色雨点般飘落。古孙汗编着两条粗黑油亮的麻花辫，白大褂下摆随风轻扬，阿不拉海提的医生制服上别着一朵娇嫩的鲜花，两人在亲朋好友的祝福声中，踏进了婚姻的殿堂。

婚后，古孙汗的护士站与阿不拉海提的诊室仅隔着一道走廊，却仿佛隔着整个塔克拉玛干沙漠。她常在深夜抢救病人时，透过玻璃窗看见丈夫诊室的灯光依然亮着；而阿不拉海提则会在手术间隙，望着护士站里妻子忙碌的身影出神。尽管相见的时间屈指可数，但两人总能默契地在食堂相遇，分享一个烤包子或一碗抓饭，用简短的对话传递着浓浓的爱意。

在接下来的十年里，这对白衣天使共同孕育了两儿两女。古孙汗将父亲教她的包扎技巧改良成婴儿护理技巧，阿不拉海提则用他手术刀般的精准为孩子们修剪指甲。每当夜深人静，他们会在孩子们熟睡后，并肩坐在天台上，数着满天繁星，规划着这个充满希望的家庭的未来。

古孙汗·买买提教导儿女的照片

“十年树木，百年树人。”这句古训在古孙汗的家庭中得到了最深刻的诠释。自从有了孩子后，古孙汗不仅是慈爱的母亲，更是儿女们的良师益友。她深知言传身教的重要性，从儿女幼时起，便以父亲——一名光荣的人民警察为榜样，谆谆教导他们。

她常常在晚饭后，点燃煤油灯，给孩子们讲述外公为民服务的故事，用这些故事激励孩子们勤奋学习，立志长大后为人民服务。

在她的悉心教导下，几名儿女均相继成为那个年代为数不多的大学生，在各自的人生道路上发光发热。

大女儿热沙来提·阿不来提，继承了母亲的坚韧与智慧，成为了一名人民教师，在三尺讲台上传道授业。她的课堂总是充满活力，学生们在她的引导下，不仅学到了知识，更懂得了忠诚与奉献的意义。

大儿子西热艾力·阿不来提，则成为了一名团场翻译官，在田间地头里排查化解矛盾纠纷。他用自己的语言天赋，架起了民族团结的桥梁，让不同民族的人们在沟通中消除隔阂，增进理解。

小儿子要勒瓦斯·阿不来提，放下教鞭，拿上钢枪重盾，接过外公身上的使命，成为了一名光荣的人民警察。小儿子要勒瓦斯・阿不来提像外公一样，在追捕逃犯时冲锋在前，用行动诠释着“忠诚永不褪色”的誓言。

小女儿也高考毕业，即将踏入大学的校门，她的未来充满了无限可能，而母亲的教育和家庭的传承，将是她前行的灯塔。

古孙汗·买买提光荣之家照片

一顿简单的家常便饭，成为母子间最后的相聚

1999年，已经步入半百之年的古孙汗大儿子西热艾力·阿不来提因故去世。他俩白发人送黑发人的痛苦没人能懂，儿子离世前遗憾和不舍的表情，成了古孙汗一辈子的遗憾和心结。

时光匆匆，后面的几年仿佛老天爷放过了古孙汗，他们家庭的生活逐步走上正轨，大女儿和小儿子相继成婚，特别是孙子西力力·要勒瓦斯的出生和他牙牙学语时一声又一声的“奶奶”的呼喊，让这个沉重的家庭增添了欢乐，也让她的心结渐渐解开。

“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”让古孙汗没想到的是，老天爷根本就没有放过她，并在五年后的一天，和她开了一个更大的玩笑，这让好不容易从失去长子的悲痛中即将缓过来的她，几近崩溃，让她在每个漆黑的夜晚辗转难眠。

要勒瓦斯·阿不来提因公牺牲证明与二等功奖章

“妈，我刚接到单位通知，明天一早就要去乌鲁木齐培训，我想吃羊肉抓饭和烤包子......”

2004年3月初的一个深夜，古孙汗在结束一天救死扶伤后，拖着疲惫不堪的身体，回到了家中。她原想早早的躺下，缓解一下身心的疲累。可没想到的是，就在这时，她接到了小儿子要勒瓦斯打来的电话，他第二天要外出培训。

窗户缝里传来的微风带来一阵寒意，早已筋疲力竭的她，打了个冷颤，随后强忍睡意，从暖暖的被窝里走出，穿上厚重的衣服，走进布满冷意的厨房。不一会儿，色香味俱全的饭菜，摆在了饭厅的桌子上。

两小时后，小儿子要勒瓦斯风尘仆仆地回到家中。一家人围坐在熟悉的饭桌前，一边吃着饭，一边分享着生活中的点滴琐事，欢声笑语回荡在屋内。古孙汗看着小儿子狼吞虎咽的样子，脸上洋溢着幸福的笑容，眼中满是慈爱。

转眼间来到第二天凌晨，古孙汗早早的起床，将小儿子要勒瓦斯的警服熨烫的整整齐齐，拿来他最爱吃的食物和随身洗漱的用品，一样一样的放进他的行李袋。

“你去乌鲁木齐一定要好好培训，要珍惜这来之不易的机会......”临行前，古孙汗对着即将远行的儿子千叮咛万嘱托。面对不舍的母亲，要勒瓦斯给母亲敬了个礼，随后转身走进了远行的轿车。

每每想起这一场景，古孙汗就悲痛不已，没想到简单的一顿饭，竟是母子二人吃的最后一顿晚餐，没想到离别时儿子敬礼的那个场景，竟成为母子二人最后的一面。

要勒瓦斯·阿不来提在世时照片

3月13日5时50分，正在培训的要勒瓦斯接到公安局领导的电话，要求其前往塔城地区协助抓捕犯罪嫌疑人。抓捕工作前期都进行的很顺利，在同事的帮助下，他们很快将参与违法犯罪活动的嫌疑人阿某（化名）一举擒获。

“砰...咔嚓...”押解罪犯返回途中，意外来的是那么的突然，他乘坐的车辆在路经乌鲁木齐市头屯河乌昌一级公路乌钢公路路口时，由于出租车司机违章超速行驶，车辆瞬间撞上道路护栏外，翻下高高的路基，他的生命永远定格在了27岁。

噩耗传来时，古孙汗正在手术室协助抢救一名危重病人。她戴着无菌手套的手还未来得及摘下，电话那头传来的消息却让她瞬间如坠冰窟。她的儿子要勒瓦斯，那个总是带着阳光般笑容的年轻警察，在押解犯罪嫌疑人途中因车祸永远地离开了人世。

古孙汗踉跄着后退，直到背脊抵住冰冷的墙面，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。她的手指无意识地抠进墙面，仿佛想要抓住什么，却只能感受到无尽的空虚。泪水模糊了她的视线，手术室的无影灯在她眼中化作一片刺目的白光，耳边只剩下儿子要勒瓦斯最后一次回家时那句“妈，我想吃羊肉抓饭和烤包子”的温柔话语。

肃穆的殡仪馆内，沉痛的气息弥漫在每一个角落。古孙汗牵着三岁的西力力，一步一步走向那冰冷而庄严的地方。西力力的小手紧紧攥着奶奶布满老茧的手掌，稚嫩的声音在寂静的空气中显得格外清晰：“奶奶，爸爸为什么不理我，怎么不和我说话呀？”“奶奶，我要爸爸抱抱……”他懵懂地望着父亲的遗体，小小的眼睛里满是疑惑和不解。他不明白，爸爸为什么躺在那里不理他，为什么奶奶和其他人眼里都含着泪水。那一刻，年幼的西力力眼里也泛起了泪花，他似乎感受到了一种前所未有的失落和孤独。

“西力力，爸爸很累很累，累得睡着了，我们来看看他。”听到孙子的询问，古孙汗的身体猛地一颤，几乎要瘫倒在地。她颤抖着伸出布满老茧的双手，抚摸着儿子冰冷的脸庞，泪水如断线的珠子般滚落。她的指尖触碰到儿子警服上的铜扣，那枚曾在她童年时无数次硌醒她的铜扣，此刻却冰冷得让她心碎。她的耳边回响着儿子最后一次离家时的那句“妈，我走了”，却再也等不到他推门回家的声音。

要勒瓦斯的因公牺牲，直接把看起来乐观坚强的古孙汗打入了深深的谷底。她每天看着黑白照里儿子凝固的笑容，回想着儿子在身旁叫她“妈妈”的场景，她悔她恨，她不该在儿子征询她意见时，赞同儿子选择公安这一光荣的职业。她觉得如果自己当初不赞同的话，儿子就不会发生车祸，孙子就不会失去父亲。她的脑海中不断浮现儿子穿上警服时那骄傲的神情，耳边回响着儿子那句“妈，我要像外公一样，为人民服务”的誓言。她恨自己为什么没有阻止他，恨自己为什么没有多留他一会儿，哪怕只是一顿饭的时间。

全方位助力女儿备考，忠诚使命持续传承

接连两个儿子的去世，让原本有着两条粗黑油亮麻花辫的古孙汗，一夜之间两鬓斑白，头发更是大把大把的掉落。她日夜拿着儿子照片掩面痛哭的身影，是那么的让人心碎。

每当夜深人静，古孙汗常常独自坐在儿子的房间里，抚摸着那件挂在衣柜里的警服。警服上还残留着儿子的气息，仿佛他从未离开。她的手指轻轻摩挲着警徽，那枚象征着忠诚与使命的警徽，此刻却成了她心中最深的痛。

她想起儿子小时候，总是踮着脚想要够到外公的警帽，想起他第一次穿上警服时那自豪的笑容，想起他最后一次离家时那坚定的背影，泪水无声地滑落，浸湿了警服的衣襟，也浸湿了她那颗早已破碎的心。

她知道她不能倒下，自己倒了家庭就散了，生活还需要继续，而且儿子忠诚的使命还需要传承。可她就是控制不住，控制不住自己总在夜深人静的时候，回想起两个儿子围坐一堂，一声又一声的叫自己“妈妈”的场景。

三年后的一天，已从新疆大学毕业回到五十一团第一中学教书育人的沙拉买提，看到日夜沉浸在痛苦中的妈妈身体越发消瘦，于是深思熟虑后，打通了妈妈的电话。

“妈......”电话铃突兀的响起时，古孙汗险些碰翻了搪瓷缸里凉透的茶水，呼啸的寒风伴随女儿的呼吸声传来，“我把学校的工作辞了，已经报考了公安局的岗位。”

古孙汗的指节骤然攥紧，老式电话线在墙上投下颤抖的身影，泪水在她的眼里打转，她知道女儿的想法，此刻她那双黯淡的眼睛里逐渐燃起了一丝光亮，那是对未来的期望，也是对女儿决定的骄傲。

“你放心备考，一切有我！”考虑到女儿此时已结婚，襁褓中还有一名嗷嗷待哺的婴儿，为了解决女儿的后顾之忧，古孙汗在征得亲家同意后，将外孙女接到自己家中，可因外孙女与孙子年龄相差较大，她用那布满老茧的双手，一边负责外孙女日常的尿布更换和奶粉喂养，一边负责孙子日常的洗衣做饭到上下学接送和作业辅导，她天天在两个小孩身旁连轴转的身影，让沙拉买提彻底放下担忧，全身心投入到竞争激烈的考公浪潮中。

2007年8月，兵团公务员考试在喀什举行，已经52岁的古孙汗不顾家人的反对，撑着那因多重打击变得佝偻的身体，与沙拉买提一同搭乘那摇摇晃晃的客车，前往400公里外的喀什参加公务员考试。

“凌晨出门，傍晚到家，来回近十个小时的颠簸路程，妈妈都紧紧的攥着我的手，从未放开，这与她年轻时牵着我们姐弟的手，前往学校读书的场景一模一样。”沙拉买提在回忆中说道。

2007年10月25日，沙拉买提永远记得这一天，这天她如愿的考上了兵团公务员，进入了图木舒克垦区公安局这个大家庭。当她第一次穿着崭新的警服，英姿飒爽的回到家中，向母亲敬了一个标准的礼后，古孙汗仿佛看到离世多年的儿子的身影出现在她的眼前，她缓步上前，抚摸着女儿身上的警服，泪如雨下。这一刻，她多年的付出与坚持都化作了无尽的欣慰和自豪。

双重角色无缝衔接，守护英雄儿子生命的延续

要勒瓦斯去世后，孙子西力力总喜欢趴在她的腿上，睁着天真无邪的大眼睛，奶声奶气地问：“爸爸呢？爸爸怎么那么久还没回来，他去哪了？”“我要听爸爸讲故事”“奶奶，我想爸爸了，他去哪了呀？”

要勒瓦斯·阿不来提牺牲前警服照与其儿子西力力·要勒瓦斯服兵役军装照

每一次听到孙子的这些询问，古孙汗·买买提的心都像是被重锤狠狠地敲击着，悲痛如潮水般涌上心头。但她只能强忍着泪水，挤出一丝笑容，匆匆敷衍过去：“爸爸被派到很远的地方执行任务去了，等你长大了，你就能见到他了。”说完，她便迅速转过身，不想让孙子看到自己夺眶而出的泪水，紧接着便失声哽咽起来，那压抑的哭声中满是对儿子的思念和对命运的无奈。

儿子去世后，儿媳妇也另嫁他人。为了让孙子享受到完整的父爱母爱，拥有完整的人生，老两口强忍心中的悲痛，让西力力生活中以“爸爸”“妈妈”称呼两老，可谁又知道孙子的每一声“爸爸”“妈妈”的呼喊，都在古孙汗那插满利刃、支离破碎的心，狠狠的剌了一刀又一刀。

时间缓缓过去，在接下来的几年时光里，两位老人将“爸妈”的角色做到了极致，西力力也因此养成了正确的人生观和价值观。但随着小孩的年龄越来越大，在其读小学四年级的时候，他们发现原本开朗大方的西力力突然间变得特别的敏感和沉默寡言，甚至在某些时候竟会对他们的叮嘱置之不理。

西力力·要勒瓦斯小时候与爷爷合照照片

为了弄清楚西力力性格发生变化的根源，老两口分工合作，早上由阿不拉海提将其送至学校，并询问班主任老师其最近在学校里发生的变化，下午放学时则由古孙汗前往学校，将其接回家中，旁敲侧击的了解其身边发生的事。

“妈妈，我的同学们都说我的爸爸妈妈好老，还有的同学背地里说你们不是我的爸爸妈妈，你们是我的爸爸妈妈吗？”在两人无微不至的关心下，西力力终于向他们敞开了心结。原来是他班上的同学见老两口与西力力年龄相差太大，背地里嘲笑他。

“孩子呀，我们不是你的爸爸妈妈，我们是你的爷爷奶奶！”“你的爸爸是一名英雄，是一名光荣的人民警察。”面对孙子的询问，古孙汗知道此时已无法再对其隐瞒事情的真相，哽咽着说到。

于是，她缓缓地走到最底层的柜子前，颤抖着双手打开柜门，拿出那张早已被泪水无数次浸湿、变得皱巴巴的要勒瓦斯的警服照和那承载着无上荣耀的二等功奖章，将他父亲作为一名光荣的人民警察，因公牺牲的光荣事迹，缓缓地、一字一句地告诉了孙子。

“奶奶，我也要当警察，要当和爸爸一样的警察。”听完父亲的光荣事迹后，西力力再也抑制不住内心的悲痛与激动，嚎啕大哭起来。随即他用那稚嫩又略带嘶哑的声音，颤抖着对古孙汗·买买提说到。

西力力·要勒瓦斯被评为“四有”优秀士兵证书

孙子的话如同一道光照进了她黑暗的世界，让她重新振作了起来。她默默地擦去眼角的泪水，暗下决心要好好培养孙子，立志把他培养成一名忠于党和国家、全心全意为人民服务的忠诚卫士，让他爸爸未竟的忠诚使命在他身上得以延续。

此后，西力力以父亲为榜样，努力前行。2019年9月，他凭借努力考上了大学，开启了人生的新篇章。2022年，他接过父亲忠诚的使命，应召入伍，在部队里严格要求自己，刻苦训练。2024年，他因表现优异被部队评为“四有”优秀士兵，用行动向父亲和自己的梦想交上了一份满意的答卷。

双手扛起重担，铸就两个家庭的港湾

“我的妻子是非常要强的一个人，是我们整个家庭的‘压舱石’，真幸运这辈子能和她携手共度。”提起妻子，年迈的阿不拉海提忍不住亲了亲妻子的额头，眼中满是对妻子的敬佩与感激。

21世纪初的第三师图木舒克市，社会治安形势复杂严峻，基层派出所警力严重不足，各类突出案事件频发高发。刚参加工作的沙拉买提被分配到警力严重不足的永安坝派出所，他们5个民警管辖着城区三个片区，工作繁忙又没规律，鲜有时间能回到家中，更别提照顾家中年迈的父母和嗷嗷待哺的女儿了。

古孙汗·买买提与沙拉买提·阿不来提合照

“我还没到动不了的时候，家里有我在，你只管安心工作。”每当看到女儿回家后疲惫不堪的样子，古孙汗看在眼里，疼在心里，舍不得再给她增添压力，默默挑起了两个家庭的重担。

孩子生病时，是古孙汗最揪心的时刻。有一次，两个孩子半夜突然发起高烧，小脸烧的通红，还不停的哭闹。她心急如焚，立即起床，翻箱倒柜找来小孩退烧药，并不停的用毛巾擦拭小孩的身体，直至退烧。

有一次，古孙汗突发心绞痛后住院治疗，她让丈夫不要告诉正在北京参加公安业务培训的女儿。沙拉买提培训回来后在整理家务时，发现了一张住院病历才知道母亲生病住院。面对女儿的询问，她淡淡地说道：“没关系，你工作那么忙，不能因为我生病就影响了你的工作，再说年龄大了有点病是正常的，用不着大惊小怪。”

正是她多年来的咬牙支持和无私奉献，才让沙拉买提没有后顾之忧，一心扑在工作上。同时，她还把附近派出所的民辅警当成自己的亲人。

你们都是我儿子女儿的同事，我知道你们不容易

自从要勒瓦斯因公牺牲后，退休后的古孙汗总喜欢坐在自己开的友谊诊所里的椅子上，透过窗户，看着百米外的便民警务站发呆，那里灯火通明，人影匆匆，恍惚间她看到了儿子加班的身影。“我儿子的战友们，怎么还在加班，他们是不是还饿着肚子？”她突然起身，蹒跚着走进厨房。

友谊诊所内荣誉墙照片

“阿姨，您做的真好吃呀！”新入警的民警小王狼吞虎咽，嘴角沾着油花说到。古孙汗笑着说“慢点吃，家里还有。”这样的场景，警务站的民警辅警再熟悉不过，每逢加班时间，老人总会提着保温桶搞“突袭”，有时是饺子，有时是好吃的饭菜。

有一年冬至日，古孙汗早早的起床，裹着厚重的衣服走进厨房，案板上堆着刚剁好的白菜羊肉馅，蒸笼里的水汽氤氲着整个房间。“你怎么那么早起床呀！你这是要给警务站的民警辅警送饺子吗？”

面对丈夫的询问，她笑着点头，手指在围裙上擦了擦，揉了揉已经冻红的关节：“他们都是儿子女儿的同事，他们天天那么忙，恐怕连口热乎的饭都吃不上！”听到妻子的话，阿不拉海提连忙翻身起床，加入到包饺子的“大业”中去。

推开警务站的大门，辅警小张正边啃方便面边干活，转头看见两位老人拎着沉甸甸的大大的保温桶，眼眶瞬间红了：“叔叔阿姨，这么冷的天......”

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管！”古孙汗掀开盖子，热气裹着香气扑了小张满脸，“亚森呢？他胃疼不能吃韭菜，我单独给他包了其他馅的。”

不一会儿，已经护学完毕的民警辅警带着雪花回到了警务站，看到这一幕的他们瞬间愣在原地。中秋节的时候，正是这两位老人扛着两箱方便面提着一袋子馕和月饼到警务站进行慰问。此时的古孙汗佝偻着身子，将治胃病的药放到辅警亚森的手里：“药我从诊所里给你拿过来了，每天三次你一定要按时吃。”

孱弱身体撑起民族大爱，友谊诊所书写友谊人生

冬至日的雪花还未落尽，仍在街上飘飘洒洒，年迈的古孙汗裹着厚厚的衣服，戴着老式眼镜，佝偻着身体在诊所里，调配着大包小包的各类应急药物——这是20年前儿子要勒瓦斯去世后，老两口用半生积蓄建起的诊所。

友谊诊所外部照片

友谊诊所位于进出五十一团团场的主干道旁，成立之初老两口想着用自己的所能，为这个家庭提供一点额外的收入，也为女儿减轻一些负担，而让老两口没想到的是这个诊所的建立，挽救了无数的家庭。

清晨，当冬日的阳光刺透薄雾照在诊所门口的大树上时，古孙汗已经忙碌了起来，她细心地擦拭着医疗器材，准备迎接新一天的到来。阿不拉海提则在一旁整理着各种药品，他的脸上总是挂着温和的笑容，仿佛能驱散所有的病痛。

诊所进来的第一位患者是年迈的阿大爷，他拄着拐杖，缓缓的走进诊所，阿不拉海提立刻为其搬来椅子并问到“阿布都，你怎么用上拐杖了？是哪里不舒服吗？”“我嘛，年龄大了，腿嘛经常的疼......”

诊疗过程中，阿不拉海提凭借丰富的经验，总能迅速的找准病因，给予患者恰当的治疗。而古孙汗则在一旁辅助，或是帮忙安抚患者情绪，或是为其拿来药罐里配好的药物。

“这次嘛，还是记账哈！”诊疗结束后阿布都对着古孙汗说，“没事的，不着急，等后面有钱了再给”听到他的话，古孙汗笑了笑不在意的说到。面对那些需要长期治疗却经济拮据的患者，他们采用记账取药的方式来对待，但他们从不去追账，也从不计较个人得失。

“您好，救救我的小孩！”记得有一次，一个汉族小男孩不慎摔伤了膝盖，血流不止，被焦急的父母带到了诊所。古孙汗迅速为他清洗伤口、包扎，小男孩疼得直哭。

“儿子娃娃嘛，不怕疼，腿嘛会好起来的。”见状，古孙汗赶紧一边给小孩进行包扎，一边用不太流利的普通话对小男孩进行安抚，看到她那温柔的眼神，小男孩渐渐安静了下来。诊疗结束后，小男孩用稚嫩的声音说：“谢谢奶奶，我以后也要当医生，帮助别人！”那一刻，古孙汗的眼眶湿润了，她知道这份爱正在无声的传递。

阿不拉海提·吐地被各级领导亲切接见现场照片

二十年如一日，无论是烈日炎炎的夏日，还是风雪刺骨的冬日，友谊诊所的大门始终为需要帮助的人打开，它白色的墙壁上挂满了各式各样的锦旗，每一面都承载着病患对这对夫妇深深的感激。因老两口的无私奉献，阿不拉海提被评为2014年“兵团民族团结道德模范”，并得到兵团领导的亲切接见。

心中有爱守护梦想，无偿资助小孩读书6年

那是一个寒风凛冽的冬日，寒风裹挟着细碎的雪花，拍打着诊所的玻璃窗，窗外的树叶在呼啸的北风中发出细碎的呻吟。满脸通红的小花（化名）紧咬着冻得发青的嘴唇，扶着残疾的奶奶一瘸一拐的来到了友谊诊所。

诊所内，奶奶的咳嗽声像那被撕碎的棉絮，每一声都带着胸腔深处的轰鸣。古孙汗的听诊器刚触碰到老人嶙峋的脊背，小花就看到奶奶后背剧烈起伏，喉咙咳出了带血丝的痰液。

“奶奶！”小花的惊呼声卡在喉咙里，她慌忙用袖口去擦，却发现破旧的袖口已被冷汗浸湿，奶奶的身体全靠在她瘦弱的胳膊上，她的胳膊虽已麻痹，但仍绷得笔直，生怕稍一松懈奶奶就会摔倒在地。

古孙汗看着小女孩倔强的样子，心中一阵酸楚，她立刻为老人做了详细的检查，发现其因长时间咳嗽已引发严重的肺炎，需要立即住院治疗。

阿不拉海提·吐地在友谊诊所内工作照片

当听到“住院治疗”四个字时，小花的手指突然痉挛般的揪住衣角，褪色的棉服口袋里，早就空空如也，她突然扑通跪在冰凉的地上，“医生......能不能先给我奶奶治病？钱，我后面给......”膝盖撞击地面的闷响，让古孙汗心头一颤，心疼地摸了摸小花的头，安慰她说“孩子，别担心，我来帮你想办法。”

随后，古孙汗将此事告知了丈夫阿不拉海提，两人商量后，决定为小花的奶奶提供免费的住院治疗。在后续的诊疗过程中，两人得知小花正面临辍学的风险，他们的心中涌起了一股强烈的同情和责任感。“我们不能眼睁睁的看着一个孩子因为贫困而失去上学的机会”古孙汗坚定的对丈夫说。阿不拉海提点了点头，表示完全支持妻子的决定。

第一次资助的场景至今历历在目，老两口带着米面油和一些学习用品，去到了小花家中。小花卧病在床的父亲看到他们的到来，眼中充满了惊讶与质疑，“你们为什么会帮助我们？”他稍微挪动身子颤抖着问到。古孙汗微笑着回答：“我们只是希望小花能够继续读书，能有一个更好的未来。”

从那以后，友谊诊所就成了小花的避风港。阿不拉海提和古孙汗不仅为其奶奶提供了全程的医疗服务，还承担起了小花日常的学习和生活费用。

每个学期开学的时候，阿不拉海提都会亲自陪着小花去学校报名，当小花见到大叔毫不犹豫地掏出钱为其缴上学费时，她的心中充满了感激和敬意，她知道这份恩情，她一辈子都还不完。

五十一团学校所送锦旗照片

六年的时光转瞬即逝，在这六年里，阿不拉海提和古孙汗一直坚守着对小花的承诺。他们无论生活多么艰难，都从未放弃过对小花的资助。他们的爱心和坚持，让小花感受到了人世间的温暖和真情。

终于，小花以优异的成绩考上了大学。当她收到录取通知书的那一刻，激动的泪流满面。她立刻跑到友谊诊所，把这个好消息告诉了他们。他们听到这个消息后，高兴的合不拢嘴，为小花的成功感到自豪和骄傲。

“谢谢你们六年来无微不至的照顾和支持，你们就像我的家人一样，谢谢你们，是你们给了我继续读书的机会，我永远不会忘记你们的恩情。”友谊诊所里，小花紧紧握着两人的手，哽咽着说到。阿不拉海提和古孙汗微笑着拍了拍小花的肩膀，鼓励她继续努力，将来回报社会。

因常年劳累，古孙汗的身体每况日下，高血压、关节炎等一些老毛病慢慢的找上门来，腰疼、腿疼更是常有的事，但她从来不叫苦、不喊累，一如既往的照顾着两个家庭的衣食住行。她用瘦弱的肩膀支撑起了整个家庭，用宽宏大量、慈爱善行和最宽广的母爱，营造了一个和睦美好的家庭氛围。

古孙汗·买买提与阿不拉海提·吐地合照

时光荏苒，暮年的古孙汗仍保持着警属和军属特有的挺拔坐姿，月光流淌在窗台，照射在那并排悬挂的藏蓝警服与迷彩军装上，泛起的涟漪中跃动着三代人的精神图谱。沙枣花热烈绽放的刹那，恰似天山脚下千年不朽的胡杨，用“生而千年不死”的虬枝见证着三代人“献了青春献终身”的誓言。

来源：兵团长安网