摘要：1931年深秋的上海，北四川路的内山书店飘着油墨香，鲁迅翻着刚到的《红旗周报》，突然看到“毛泽东”三个字赫然印在头版。他推了推金丝眼镜，手指在报纸上轻轻叩击：“雪峰，这个毛泽东，到底是个什么样的人？”正在整理文件的冯雪峰停下手中的活，镜片后的目光闪过一丝惊讶：

1931年深秋的上海，北四川路的内山书店飘着油墨香，鲁迅翻着刚到的《红旗周报》，突然看到“毛泽东”三个字赫然印在头版。他推了推金丝眼镜，手指在报纸上轻轻叩击：“雪峰，这个毛泽东，到底是个什么样的人？”正在整理文件的冯雪峰停下手中的活，镜片后的目光闪过一丝惊讶：“先生，您怎么突然问起他？”

一、左翼文坛的隐秘关切

1931年的上海，左翼文化运动正如火如荼。鲁迅作为左联的精神领袖，每天要处理大量秘密文件和地下刊物，这年9月，他在《文艺新闻》上读到一篇关于红军反“围剿”的报道，文中提到“毛泽东”这个名字时，用了“朱毛红军”的提法。

“雪峰，朱毛红军的毛泽东，是湖南那个毛润之吗？”

鲁迅把报纸递给冯雪峰，声音里带着少见的急切。冯雪峰接过报纸，看到“毛泽东”三个字旁被鲁迅用红笔画了个圈。他点点头：“正是他。去年他在江西建立了苏维埃政权，现在红军发展得很快。”鲁迅沉吟片刻：“他有多大岁数了？”冯雪峰算了算：“大概三十七八岁吧。”鲁迅放下报纸，望向窗外阴沉的天空：“三十七八岁就能统帅千军万马，了不得啊。”

二、井冈山上的红色统帅

此时的毛泽东，正在江西瑞金运筹帷幄，1931年11月7日，中华苏维埃共和国在瑞金成立，38岁的毛泽东当选为临时中央政府主席。他穿着打满补丁的灰布军装，在油灯下起草《土地法》时，绝不会想到远在上海的鲁迅，正在为他的年龄和行踪牵肠挂肚。

“润之，上海的同志传来消息，鲁迅先生一直在打听你的情况。”

警卫员递来冯雪峰的密信。毛泽东拆开信，看到“鲁迅问你多大岁数”几个字，不禁笑出声来：“这位大先生，倒是和我想到一块去了。我也常读他的文章，特别是那篇《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，写得真是剜心刺骨。”他提笔在信纸上写下：“代我向鲁迅先生问好，就说毛泽东今年三十八岁，正是血气方刚的时候。”

三、跨时空的精神对话

1932年春，冯雪峰再次来到鲁迅家中，他从长衫里掏出一个油纸包：“先生，这是毛泽东托我带给您的。”鲁迅打开油纸包，里面是两本油印的《星星之火，可以燎原》和《反对本本主义》。他翻开《星星之火，可以燎原》，看到扉页上用毛笔写着：“鲁迅先生指正——毛泽东”。

“雪峰，你告诉润之，他这文章写得好啊。”

鲁迅点燃一支烟，烟雾在他消瘦的面庞前缭绕，“‘星星之火，可以燎原’，这八个字抵得上千军万马。我虽不懂军事，但能看出他是个有大格局的人。”冯雪峰趁机说道：“先生，毛泽东让我转达，他很想见您一面。”鲁迅摆摆手：“见面倒不必了，只要他能把红军带好，把土地分给穷人，我们这些舞文弄墨的人，就算没白写文章。”

四、白色恐怖下的血色牵挂

1934年10月，红军开始长征，鲁迅从地下党员那里得知消息后，连续几天在书房里来回踱步，他让许广平买来一张中国地图，用红笔在江西、湖南、贵州等地画了许多圈。一天深夜，他突然把冯雪峰叫到家中：“雪峰，你实话告诉我，毛泽东他们现在怎么样了？”

“先生，红军正在过雪山草地，条件非常艰苦。”

冯雪峰的声音有些哽咽，“毛泽东同志胃病发作，连青稞面都吃不下。”鲁迅沉默了片刻，从抽屉里拿出一个铁皮盒：“这是我托人从日本带回来的胃药，你想办法送到陕北去。还有，告诉润之，我等着他胜利的消息。”冯雪峰接过药盒，看到盒盖上用小刀刻着“赠毛泽东同志”几个小字。

五、历史长河中的精神共鸣

1936年10月19日，鲁迅在上海病逝，远在陕北的毛泽东听到消息后，沉默了许久，他对前来汇报的冯雪峰说：“鲁迅是中国文化革命的主将，他的骨头是最硬的。”随后，他亲笔写下挽联：“译著尚未成功，惊闻陨星，中国何人领呐喊？先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨。”

“主席，鲁迅临终前还在念叨您。”

冯雪峰哽咽着说，“他说‘毛泽东是个干大事的人，中国的希望在他身上’。”毛泽东摘下八角帽，缓缓说道：“我和鲁迅，虽然一个在山上，一个在城里，但我们的心是相通的。他用笔墨战斗，我用枪炮战斗，都是为了同一个目标。”

结语：跨越时空的革命情谊

鲁迅与毛泽东，这两位未曾谋面的革命巨人，用不同的方式书写着中国的命运。鲁迅的一支笔，如匕首投枪，刺向黑暗；毛泽东的一杆枪，似雷霆万钧，开辟光明。当鲁迅在上海的书斋里询问毛泽东的年龄时，他关切的不仅是一个人的生死，更是一个民族的未来。而毛泽东在井冈山上写下的每一行字，都在回应着这位文化旗手的期待。他们的故事，是中国革命史上最动人的篇章，也是两位伟人精神共鸣的永恒见证。

来源：诗梦花间