摘要：林晓把吸管咬成了扁扁的月亮形，冰美式在塑料杯里晃出细碎的波纹。咖啡厅玻璃窗外，苏晴正挽着新来的部门主管往停车场走，两人手腕上晃着同款红绳，在阳光下刺得她眼睛发酸。

林晓把吸管咬成了扁扁的月亮形，冰美式在塑料杯里晃出细碎的波纹。咖啡厅玻璃窗外，苏晴正挽着新来的部门主管往停车场走，两人手腕上晃着同款红绳，在阳光下刺得她眼睛发酸。

"你家晴晴最近不对劲啊。"同事小美凑过来，指甲上的碎钻刮过林晓的马克杯，"上周五我看见她上了王总的车，这周她桌上就多了个爱马仕包包。"

林晓猛吸一口咖啡，冰块卡在喉咙里。她和苏晴从小学共用橡皮擦到现在合租房子，连卫生巾牌子都用了十二年七度空间。可现在苏晴手机锁屏换了密码，阳台上晾着没见过的真丝睡衣，连每天早上的豆浆油条都变成了星巴克。

钥匙插进锁孔时，林晓听见屋里传来瓷器碰撞的脆响。推开门，苏晴正往橱柜顶层塞什么东西，青花瓷碗边沿还沾着蛋黄似的油彩。

"藏什么呢？"林晓踮脚去够，苏晴突然打翻酱油瓶，黑褐色的液体在地砖上蜿蜒成河。她这才发现橱柜里摆着整套陌生茶具，釉面下隐约透出"xx养老院"的logo。

苏晴擦地的背影有些发僵："王总奶奶住那边，帮忙捎的。"可林晓分明记得上周路过养老院时，看见苏晴搀着个白发老太太喊"奶奶"，老人腕上戴着和苏晴同款的红绳。

林晓翻出高中毕业照时，相册里掉出张泛黄的拍立得。七岁的她和苏晴穿着同款碎花裙，在儿童乐园的彩虹滑梯前比着剪刀手。奇怪的是照片右下角被撕掉一块，残留的半只皮球上印着"福寿康宁"四个字——和养老院送的搪瓷杯字样一模一样。

手机突然震动，母亲发来语音："周末带晴晴回家吃饭啊，你爸买了阳澄湖大闸蟹。"背景音里传来父亲罕见的笑声，还有塑料袋窸窣的响动，像是在拆什么包装盒。

公司年会上，王总端着香槟朝苏晴走来时，林晓终于看清他腕表的细节。银色表盘边缘刻着细小的莲花纹，和她爸珍藏的那块老上海牌手表像同一个模子刻出来的。苏晴伸手接酒杯的瞬间，袖口滑落的手链挂坠晃了晃，是个迷你长寿锁。

林晓突然想起上个月回家，发现父亲书房多了幅装裱好的十字绣，针脚歪扭地绣着"平安是福"。而苏晴工位抽屉里，正躺着半卷没绣完的金线。

暴雨夜，林晓举着苏晴落在家里的U盘冲进公司。加班层只剩王总办公室亮着灯，磨砂玻璃上拓出两个依偎的人影。她握着门把手的瞬间，听见苏晴带着哭腔的声音："......二十年前你们把我送走的时候，不是说好不相认吗？"

U盘掉在地上弹开的刹那，林晓瞥见电脑屏幕上的领养文件。发黄的照片里，穿碎花裙的小女孩抱着皮球，身后是儿童乐园的彩虹滑梯——正是她相册里残缺的那张合影。

生日那天，林晓在养老院门口堵住苏晴。没等开口，白发老太太颤巍巍地从轮椅上站起来，把两个红绳系在一起的银镯子套在她俩手腕上："当年超生交不起罚款，只能把晴晴送福利院......"

苏晴突然从包里掏出个褪色的七度空间包装袋，里面整整齐齐码着十二块橡皮擦。最底下压着张皱巴巴的糖纸，是林晓六岁时分给"新同学"的那颗大白兔奶糖。

来源：牧哥电影一点号