摘要：今夜无眠，空气中似乎还带着一丝初秋的凉意，也夹杂着几分节日的静谧。明天，就是第四十一个教师节了。每逢这个日子，我的心总会被一种熟悉的温热包围，仿佛又回到了二十五年前——那个我第一次踏上讲台的清晨。

今夜无眠，空气中似乎还带着一丝初秋的凉意，也夹杂着几分节日的静谧。明天，就是第四十一个教师节了。每逢这个日子，我的心总会被一种熟悉的温热包围，仿佛又回到了二十五年前——那个我第一次踏上讲台的清晨。

那时的我，刚刚走出乐都师范的大门，本该是在操场上与学生一起奔跑、挥汗如雨，却阴差阳错被分配到西山一中教语文。说实话，当时心里满是忐忑：体育专业出身，去教语文，这不是误人子弟吗？可现实偏偏给了我这样一个机会，也让我在不经意间，开启了一段终身难忘的旅程。

第一次走进教室，几十双眼睛齐刷刷地望向我。那些目光里，有好奇，有怀疑，也有期待。我硬着头皮翻开课本，开始了人生第一堂语文课。声音有些发紧，手心微微出汗，但当我看到学生们渐渐被故事吸引、被文字打动时，心里那股不安悄然退去。那一刻，我明白，讲台并不只属于某一类人，它属于每一个愿意用心去和学生交流的人。

教语文的日子里，我发现自己就像个“半路出家”的行者，一边摸索，一边学习。为了备好一堂课，我常常在灯下翻阅厚厚的参考书，反复琢磨词句的韵味；为了让学生更容易理解，我会用体育中的比喻去解释文章结构，比如把文章的起承转合比作一场接力赛，每一棒都至关重要。没想到，这种“跨界”的教学方式，反而让课堂多了几分生动与趣味。学生们常说：“老师，你的语文课就像体育课一样，充满活力。”

记得有一次，我带的一个初三学生，作文总是写得干巴巴的。我没有直接批评，而是带他去操场，让他跑两圈，然后问他跑完的感受。他说：“喘不过气，腿很酸，但心里很痛快。”我告诉他：“把这种感受写进作文里，就是最好的文字。”后来，他的作文不仅有了细节，还多了情感。毕业那天，他特意跑来对我说：“老师，谢谢您让我知道，文字也可以有温度。”

在那九年的教书生涯里，我见证了许多这样的改变。有的学生从讨厌语文到爱上阅读，有的学生从沉默寡言到在课堂上侃侃而谈。我渐渐明白，教师的意义，不只是传授知识，更是点燃学生心中的那盏灯。

当然，那段日子也并非全是诗意与美好。乡镇学校的条件简陋，冬天的教室没有暖气，寒风透过窗缝钻进来，我们一边呵着白气，一边上课；夏天闷热难耐，汗水常常浸湿了课本。但正是在这样的环境里，我和学生们结下了深厚的情谊。放学后，我们会在操场上打一场篮球，或者一起坐在树荫下聊天。那些简单而纯粹的时光，如今想来，依旧温暖如初。

后来，因为工作调动，我离开了讲台，结束了九年的语文教学。但那段经历，却像一颗种子，深深埋在了我的心底。每当教师节来临，我总会想起那些学生，想起他们的笑容，想起课堂上的点点滴滴。有人说，“你的语文是体育老师教的”，这或许是句玩笑话，但对我而言，却是一段值得骄傲的经历。

二十五年过去了，我早已不再年轻，学生们也早已各奔东西。但我相信，当年在课堂上播下的那些种子，一定会在他们的生命中生根发芽。而我，也会永远怀念那个站在讲台上的自己——虽然不够专业，却足够真诚；虽然不够完美，却用心去对待每一个学生。

教师节到了，愿所有曾经站在讲台上的人，都能被岁月温柔以待；愿那些曾经坐在教室里的孩子们，都能带着老师的期望，走向更广阔的天地。而我，也会在心里默默说一声：谢谢你，那段教书育人的时光。

写于2025年9月9日晚

王国虎，土族，青海互助人，出生于八十年代初。一位写作路上的虔诚行者。对文字有着纯粹的热爱，常于生活的细微处捕捉灵感，将那些稍纵即逝的美好、感悟化作笔下灵动的篇章。

来源：青海在线网官微