摘要：三叔叫王德明，今年六十有八，是村里出了名的犟脾气。村里人都喊他”老不拆”，背地里也有人唤他”老古董”。

村里的拆迁工作已经进行了快一个月，就剩下三叔家那座破旧的老宅子了。

三叔叫王德明，今年六十有八，是村里出了名的犟脾气。村里人都喊他”老不拆”，背地里也有人唤他”老古董”。

我和媳妇前天趁着周末回村看看，刚到村口，就听见大喇叭又在播放拆迁动员的消息。喇叭里”滋滋”作响，不知是年久失修还是播音员的嗓子不好使，听上去像是蚊子在耳边嗡嗡叫。

“请村民王德明同志积极配合村拆迁工作，不要阻碍全村百姓致富的步伐…”

这喇叭已经喊了二十多天了。全村就剩三叔一家没搬，其他人都领了钱，搬进了县城的新房，只有三叔，守在那座看起来随时会倒的老宅子里，不为所动。

村口的大榕树下坐着几个老头，抽着烟，喝着散装白酒，天南海北地聊着。我骑着电动车慢慢停下，听见他们正在谈论三叔的事。

“老王头真是倔，这不是跟钱过不去吗？”

“听说赔偿都提到四十万了，他还是不肯签字。”

“四十万？够买县城两套房了吧？”

一个穿着背心的老头往地上啐了一口痰，说：“咱村就剩他一家了，全村人都等着分红呢，就他一个人拦着不让干。”

我没吭声，骑着车往三叔家去了。

三叔家在村子最东头，一座青砖灰瓦的老宅，据说有一百多年的历史了。院子墙面的白灰早已斑驳脱落，露出里面土黄色的墙坯，墙角有几处甚至裂开了大口子，能看见里面的砖块。老宅的木门已经变成了发黑的颜色，门框上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁头上落了一层灰。

门口堆着一摞旧报纸，底下几张已经被雨水泡得发黄，上面压着一块碎砖头，防止被风吹走。

我敲了敲门，喊了几声”三叔”，门内没动静。

正想离开，却听见后院传来声响。我绕到后院，看见三叔正蹲在地上，摆弄着一盆被冻得半死不活的菊花。

“三叔！”我喊道。

三叔抬头，眯着眼看了半天才认出我来。“哦，小勇啊，回来了。”他的声音有些沙哑，像是很久没说过话。他站起身，拍了拍沾满泥土的手，朝我走来。

三叔身材瘦小，脸上皱纹纵横，皮肤被太阳晒得黝黑。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口还沾着墨水的痕迹，虽是夏天，脚上却还穿着一双厚厚的棉鞋，鞋帮上开了个小洞，露出黑乎乎的脚趾头。

“三叔，您还不搬啊？”我直截了当地问。

三叔的眼神暗了一下，随即摇摇头：“不搬，这房子住了几代人了，搬哪去？”

“可是村里都拆完了，就剩您一家了。”

三叔没说话，转身走进屋里，我跟着进去。老屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股霉味和淡淡的菜叶腐烂的味道。进门是一个小天井，天井中间种着一棵小桂花树，已经枯萎了一半。天井北面是堂屋，两边是厢房，厢房门上的红漆早已剥落，露出原木的颜色。

堂屋正中摆着一张老式八仙桌，桌子上落了一层薄灰，旁边是几把高背椅子。墙上挂着几幅泛黄的老照片，有三叔年轻时的样子，还有他父母的合影，照片里的老人神态严肃，目光坚定。

“坐，”三叔指了指椅子，自己在八仙桌边坐下，从口袋里掏出一包皱巴巴的红双喜，抽出一支递给我。

我摆摆手：“不抽，戒了。”

三叔点点头，自己点上一支，深吸一口，眯着眼睛吐出一团烟雾。

“三叔，您为啥就是不肯搬呢？村里都传遍了。”我问。

三叔沉默了一会儿，看着那几张老照片，缓缓道：“这房子是我爷爷建的，我爹在这出生，我在这出生，你爹也在这出生…几代人的记忆都在这里啊。”

“可是…”

三叔摆摆手打断我：“小勇，你知道这院子里埋着什么吗？”

我愣了一下：“埋着什么？”

三叔没回答，站起身来，走到堂屋正中的一块石板前。那块石板看起来和其他地砖没什么两样，只是颜色更深一些。三叔蹲下身，用手指抠着石板边缘，嘿咻一声，竟然把石板掀了起来，露出底下一个黑洞洞的入口。

“跟我来。”三叔说着，从墙角拿了一个手电筒，率先爬了下去。

我有些迟疑，但好奇心驱使我跟了下去。石板下是一个狭窄的地道，土壤的气息扑面而来，还夹杂着一股陈年的霉味。地道不高，我需要弯着腰才能行走。

三叔的手电筒光束在前面晃动，我紧跟其后。地道似乎很长，走了约莫三分钟，突然豁然开朗，一个约十平米的地下室出现在我眼前。

“这…这是什么地方？”我惊讶地问道。

三叔没说话，只是把手电筒的光照向墙壁。在昏黄的光线下，我看见墙壁上密密麻麻地写满了字，那是一些工整的毛笔字，字迹已经有些模糊，但依然可以辨认。

“这些是…？”

“这是我爷爷写的日记，”三叔说，“从1937年开始，一直写到1949年。”

我走近墙壁，仔细看那些字迹。字里行间记录着日本侵略者的暴行，记录着村民们的反抗，记录着地下党员的秘密活动…这里是一个秘密的抗日据点！

地下室的角落里，还摆放着几个木箱子。三叔打开其中一个，里面是一些发黄的文件和几本破旧的书籍。

“这些都是当年的地下党文件，还有一些进步书籍。”三叔说，声音里带着自豪，“我爷爷是地下党员，这个地下室是他和几个同志一起挖的，用来藏文件和伤员。”

我翻看着那些文件，有些已经脆到一碰就碎，但仍能看出当年的字迹。文件上盖着红色的印章，上面写着”中国共产党**县支部”的字样。

“三叔，这…这是革命文物啊！”我震惊地说。

三叔点点头：“是啊，我爷爷说，这些东西总有一天会有用。他临终前叮嘱我爹，一定要守好这个秘密，等到合适的时候再公开。我爹临走时又交代给我…可惜，一直没等到合适的时机。”

我们又在地下室待了一会儿，三叔给我讲了一些他爷爷的故事。那是一段血与火的历史，是无数像三叔爷爷这样的普通人用生命换来的和平。

回到地面上，阳光有些刺眼。三叔小心地把石板盖好，确保看不出任何痕迹。

“三叔，这些东西太珍贵了，您得告诉村里，告诉文物部门啊！”我急切地说。

三叔摇摇头：“不行，这房子一拆，地下室就保不住了。我得等等，等找到合适的人来保护这些东西。”

“那我帮您联系县里的文物部门？”

三叔犹豫了一下，最终点点头：“也好，只要他们能保证完整保护这些东西，我就搬。”

第二天，我联系了县文物局的张局长。张局长听了我的描述，立刻派人来了村里。专家们进入地下室后，全都惊呆了。

“这是一级文物！”一位满头白发的专家激动得手都在颤抖，“这些文件完整记录了当地抗日武装的组建过程，有极高的历史研究价值！”

消息很快传遍了全村，村民们纷纷赶来三叔家，争相一睹地下室的样子。村长也来了，一改之前的强硬态度，连连向三叔道歉。

“王老哥，这事儿我们处理得不对，您别见怪。”村长搓着手说，“咱们村出了这么个红色据点，是全村的荣耀啊！”

三叔淡淡地看了他一眼，没说话。

县里很快决定，保留三叔家的老宅，在原址上建立一个红色教育基地，三叔则被聘为名誉馆长，负责讲解这段历史。

拆迁计划也做了调整，绕开了三叔家，其他地方照常进行。

三叔家的故事很快传遍了整个县城，甚至惊动了省里领导。省委书记亲自来村里视察，握着三叔的手，感谢他家三代人对革命文物的守护。

三叔第一次穿上了新衣服，那是县里专门给他做的一套中山装，布料挺括，颜色纯正。他站在自家门口，迎接各路来宾，眼神中透出几分骄傲。

老宅很快被围起来，贴上了”文物保护单位”的标识。工人们小心翼翼地对老屋进行了加固和修缮，但尽量保持了原貌。地下室则被专门保护起来，成为红色教育基地的核心展区。

“三叔，您现在可是咱们村的名人了。”我笑着对他说。

三叔依旧是那副淡淡的样子，只是眼角的皱纹舒展了一些。“这不是我的功劳，是老一辈人留下来的。他们才是真正的英雄。”

几个月后，红色教育基地正式开放。第一批参观的是县里的小学生，孩子们穿着红领巾，好奇地听三叔讲述那段历史。

“小朋友们，知道为什么我们今天能过上和平幸福的生活吗？”三叔蹲下身，轻声问道。

“因为革命先烈的牺牲！”孩子们异口同声地回答。

三叔笑了，那是我第一次看见他笑得这么开心。他摸了摸一个小女孩的头，说：“对，所以我们要记住历史，不能忘本啊。”

我站在一旁，突然觉得三叔不再是那个固执己见的老头，而是一个有担当的守护者。有些东西，比房子值钱，比金钱重要，那是一个民族的记忆，是不能丢失的魂。

日子一天天过去，三叔家的故事渐渐淡出了人们的视线，但教育基地的参观者却越来越多。三叔每天都会在那里，给来访者讲述那段尘封的历史，眼神中闪烁着坚定的光芒。

村里的拆迁早已完成，新的高楼大厦拔地而起。唯有三叔家的老宅，依然静静地伫立在那里，像一座历史的丰碑，提醒人们不要忘记过去。

有时候我会想，如果当初三叔屈服了，如果他为了那四十万签了字，那段历史是不是就此埋没了？那些英雄的故事，是不是就此湮灭了？

或许，在这个飞速发展的时代，我们需要一些像三叔这样的”倔老头”，他们固执地守护着过去，让我们在奔向未来的同时，不至于忘记来时的路。

去年冬天，我又回了趟村。老宅前多了一棵银杏树，听说是县里特意栽的，树下放着一张石凳。三叔常坐在那里，晒太阳，看着来来往往的参观者。

那天，我看见三叔正给一群小学生讲故事，阳光洒在他的脸上，皱纹里盛满了岁月的痕迹。他的声音不大，却充满力量：

“孩子们，记住，有些东西看不见摸不着，但比什么都珍贵…”

一阵风吹过，银杏叶漫天飞舞，落在三叔的肩头，犹如一枚枚金色的勋章。

后记：

三叔的事迹被写进了县志，老宅也被列入省级文物保护单位。每年都有学者来研究那些墙上的文字和木箱里的文件，据说已经整理出了一部完整的地方抗战史。

我有时会想，在这个日新月异的社会里，像三叔这样的人还有多少？他们或许固执，或许不合时宜，但正是这种固执，守护了一些我们几乎要遗忘的东西。

那些承载着历史的老房子一栋栋倒下，那些记录着过往的老物件一件件消失，我们的根，是不是也在一点点松动？

每次回村，我都会去看看三叔。有一次，我问他后不后悔当初的坚持。

三叔笑了笑，指着那些参观老宅的人群说：“你看，值得。”

是啊，有些坚持，或许当时不被理解，甚至被嘲笑，但终究会在时间的长河中展现出它的价值。

就像三叔守护的那段历史，终于在阳光下熠熠生辉。

来源：清爽溪流ikhZi7