摘要：父亲的早餐后血糖蹦到了12.5，脖子都瘙痒挠烂了，还在冒着脑梗二犯的炮火，勇敢地吸烟、喝酒，前进、前进、前进、进。二弟的血糖更是干到23.6！疫情等于搞了三年全民参与的“把欲望变成需要”的健康实习。疫情过去，欲望重新掌控健康，家人拆分为各自为战。

2025第16条［总第95条］

今天清明。回老家给母亲上坟。刚重读完加缪的《鼠疫》，得空，写几笔。

三年新冠，蓦然远去，给我们留下了什么？似乎历目如昨，又什么都已忘记。

二十多年前，我们还经历了非典，记忆尚残存几何？

在《鼠疫》结尾，主人公里厄医生也这样思考。结论是：经历了一场鼠疫，一个人能获得的，也就是认识和记忆。“如此而已，岂有他哉。”

诚然！我们经历了新冠，认识了新冠，可以回忆新冠。我们感受过亲情，可以回忆亲情。这就是收获的东西。

（法）阿尔贝•加缪（1913—1960，1957年诺贝尔文学奖获得者）

以家为单位封城时，我和妻子、孩子生活在一起，也没感觉相濡以沫。父母远在另一个城市。过年堂而皇之地不走亲戚。核酸成为“良民证”。

如今，都变了。母亲已长埋地下。我被妻儿撇开，独自返乡祭祖。爱永远没有确切的表达方式。

父亲的早餐后血糖蹦到了12.5，脖子都瘙痒挠烂了，还在冒着脑梗二犯的炮火，勇敢地吸烟、喝酒，前进、前进、前进、进。二弟的血糖更是干到23.6！疫情等于搞了三年全民参与的“把欲望变成需要”的健康实习。疫情过去，欲望重新掌控健康，家人拆分为各自为战。

读《鼠疫》时，我心突突直跳地想到：我得攒钱，此时若再来个封城，可咋应对？

但记忆是不可靠的。正如书中所言，“既然人在死亡时，只有被别人看见，才受重视”，分散在历史长河中的武汉医院的一地手机主，无非是想象中的一缕青烟而已。

书中也有“吹哨人”——里厄医生。但吹哨人的报警，到了决策者开会讨论时，只感觉“鼠疫”这个词“使人心绪不宁”，出现一两个牺牲品又怎样？“这些都可以停止。鼠疫是不可以凭想象存在的。”决策者认为，“目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。”怎么采取措施？省长在听完里厄医生和同行的辩论，问里厄：“您的意思也许是，即使算不上鼠疫，也应当采取鼠疫期间要求采取的严厉预防措施？”古今中外，概莫能外！

书中这样写封城：“城市一关闭，谁和谁都一样，都得设法对付新情况。”好在，他们没有把人关在屋里，还可以上街吃饭、喝咖啡、看电影、散步，不戴口罩。

书中也有写“封城日记”的塔鲁。他详尽地记录阿赫兰这个疫城的一天和形形色色人等。媒体的报道从漠视、不满，到公开报道，再到弘扬主旋律，不信谣、不传谣，最后归于冷漠，只发布死亡数据。

书中也有隔离医院。也有“无药可医”。也有汤药偏方。也有血清特效药。也有绝望下的牧师布道。自然，也有物资短缺，以及有人倒卖紧缺物资，大发横财。

随着死亡人数不断增加，统计数据让决策者束手无策，只期待高峰期尽快过去。丧葬越来越简化。巴黎空运来的血清和药物，相当于殖民时期的“最美逆行者”。城里的不少人，包括一个思念女友的记者，不惜重金，谋取逃出去。

到了次年二月，随着疫情数据达标，解封了。各个城门终于在黎明时分打开。民众、媒体和省府公报对此欢呼。庆祝活动不分昼夜。火车开始冒烟，船只远远地朝港口驶来，交通流量大增。各个广场都有人跳舞。望穿秋水的亲人团聚。被情欲煎熬过的人们搂抱起来身子滚烫。他们的情绪证明，鼠疫已经结束，恐怖时期一去不复返了！就像我们送走非典时，再也不会想到，二十多年后，还会来一场新冠。作为鼠疫的见证人，他们“对别人大谈当时的险情，却从不提人们的恐惧”。这基本是阿尔贝•加缪一贯的“人生荒谬与无常”哲学的延续。

应该说，里厄就类似他们的钟南山。只有他，还对鼠疫的阴影挥之不去。“那些想超越人类而去的寻求他们自己都想不清楚的东西的人，谁都没有找到答案。”但是，作为职业医生，他“似乎找到了他谈到过的难以寻觅的安宁”。那是他在死神那里找到的，是在安宁对他已毫无用处的时刻找到的。（完）

来源：中年心谷