摘要：它是李娟母亲用碎砖头砌成的地窝子裂缝中钻进来的寒风，是月光下被鹅喉羚啃食的葵苗断茎渗出的乳白汁液，是沙尘暴过后覆盖在发电机上的三厘米厚黄土。

在大量独处的时光里，我邂逅了《遥远的向日葵地》。

当我沉浸在李娟的叙述里，才体会到孤独是具象化的。

它是李娟母亲用碎砖头砌成的地窝子裂缝中钻进来的寒风，是月光下被鹅喉羚啃食的葵苗断茎渗出的乳白汁液，是沙尘暴过后覆盖在发电机上的三厘米厚黄土。

孤独不是抽象性，孤独也不再是需要治愈的病症，而是如风霜雨雪般自然的生命节律。

当我跟随文字抚摸这些具体的孤独时，精神焦虑反而在这些物象中沉淀为一种踏实的存在感。

李娟多次描写反复出现的耕种场景：

母亲在两百亩荒地上与鹅喉羚的持久战，在溃坝洪水中抢救葵苗的深夜，用塑料布与木桩搭建临时避风所的生存智慧……

这些持续不断的劳动构成了对抗空虚的庄严仪式。

这就是李娟的睿智：当现代人用娱乐与消费填满孤独的裂隙时，李娟展示了更本质的解决方案——让身体与土地发生关系。

播种时指甲缝里的黑土、补苗时晒脱皮的后颈、收割时沾满葵花灰的睫毛，这些劳动痕迹在皮肤上刻写的不是疲惫，而是孤独转化为生命力的神秘思路。

戈壁滩上的时间呈现出与城市截然不同的规律：

向日葵从播种到收获需要经历四次补种，沙尘暴可能在十分钟内抹平三个月劳作痕迹，牧羊人的转场遵循着古老星象而非电子日历。

这种弹性时间观消解了现代社会“孤独即浪费时间”的焦虑。

当我读到母亲平静地接受鹅喉羚第N次啃食葵苗，看到作者躺在板车上等待云影掠过脸庞的午后，会发现孤独的本质或许就是生命本身不同遭遇的美——

就像乌伦古河般时而干涸时而汹涌，却始终向前流动。

特别醉心李娟对共存小动物的描写：

大狗丑丑追逐自己影子时的哲学时刻，兔子每次竖耳倾听都像在进行某种神秘仪式，甚至被母亲咒骂的鹅喉羚也在月光下显露出饥饿的诗意。

原来，这些非人类存在者，才是最生态的良药。

城市文明会无限放大个体孤独，突然觉得，在《遥远的向日葵地》获得了某种启示：

就像向日葵永远学不会直立行走，却比人类更懂得如何面对太阳。

你看地窝子里长出的野花、废轮胎改造的花盆、用罐头瓶插的野葵花，这些充满废墟美学的场景解构了精致生活对孤独的异化。

当城市人用北欧家具与香薰蜡烛搭建“治愈空间”时，戈壁滩上的生存智慧揭示了更本质的真相：真正的治愈不在于环境修饰，而在于接受不完美中的神性。

母亲用红油漆在水泥袋上画的花朵，比任何插花艺术都更接近美的本质——那是在承认匮乏后依然选择歌唱的。

当现代文明用Wi-Fi信号覆盖每个角落时，或许我们更需要读这样一本书——《遥远的向日葵地》，让孤独重新生长出野性的根系，在月光下开出金黄的花朵——就像那些被鹅喉羚啃食过七次的向日葵，学会与孤独跳一支舞。

来源：文化之眉