摘要：我居住的县城北关万人村小区，距离老家15公里。骑电动车走东迎宾大道向北6公里，再西拐途径王关庙、赵庄、后付楼、王庄等村，半小时就可以顺畅到家。

回家看望白发爹娘

文/李现理

“前几天，80岁的娘精神状态还好吗？父亲时刻在身边照顾，身体也没事吧？”

每逢周末，我和妻子有一个习惯：从县城回农村老家看望父母。

我居住的县城北关万人村小区，距离老家15公里。骑电动车走东迎宾大道向北6公里，再西拐途径王关庙、赵庄、后付楼、王庄等村，半小时就可以顺畅到家。

清明节放了三天假。4月4日早饭后，当我又想起白发爹娘音容笑貌时，心里归心似箭，出小区大门就加大了车速。

8点钟到家时，父亲在厨房做饭，醒来的娘在西间床上躺着自言自语。

“唉，唉，唉，你个享福的老婆是谁也？，你是哪庄类？”我走到床前，逗笑着给娘打招呼。

“你问我是谁？你是谁？”娘瞪着眼，声音很大地问。

“是红亮，是红亮回来了。”父亲走过来，给娘说。

“红亮？红亮？红亮……你说类可是俺儿？”娘问。

“是类，是类，这会儿脑子清醒了。”父亲笑着回答。

我和父亲费了好大劲，才把娘从床上拉起来穿好衣服，饭后把她捆坐在轮椅上，推到我家大院里晒太阳。

父亲比娘小两岁。他曾多次给我们兄弟姊妹五个讲，娘是个自幼命运很悲惨的人：出生三个月时母亲去世，三岁时父亲去世，是吃一位邻居嫂子的奶和跟着大舅、大姨长大的。1987年42岁时开始有病，几十年来没断过一天药。这几年耳聋严重，还患有老年痴呆症，身边一会儿也不能离开人。

村民们却羡慕地说，娘在村里算是幸运人。三年来，她已经熬死了23人，其中年龄最大的90岁，最小的才26岁。

2022年7月18日，豫东鹿邑城乡正值疫情防控关键时期，城区道路处处封堵，政府严令要求尽量不要出门受感染。当日下午，父亲开着电动三轮车将离家到村南农田内喷打除草剂时，娘说好长时间没出门了，很想到村外吸吸新鲜空气。

当她坐上车，父亲突然开车启动时，娘从后面摔在了水泥路上，后脑勺流了好多鲜血，立即不省人事。及时赶到的小妹秀勤打了120急救电话，在县城真源医院治疗17天，才转危为安。

2023年2月10日上午8时，我突然接到父亲的电话，说娘的病复发了，正在贾滩镇卫生院住院治疗。

我骑着电动车急匆匆地从县城单位赶到卫生院，见娘闭着眼躺在床上，医务人员正在观察会诊，说是右大脑出血，必须住院观察治疗十天左右后，再看看恢复情况啥样。

父亲告诉我，早晨吃饭时，平时脾气很小性的娘，突然不知道想起了啥，用双手不停地猛打头部。

2月19日下午，住院治疗10天的娘，病情无大碍地出院回家休养。

然而9天后的2月28日上午，我又接到了父亲的紧急电话，说娘又住院了。

父亲说娘也是不知道啥原因，还是用双手头猛打了头部，经医生诊断和拍了脑CT，确诊为右脑出血。

娘住院当晚10时，我人生50多年来第一次看到她，连续两次犯了癫痫病，持续时间都在10分钟左右。

我害怕了，真怕失去娘，情不自禁地趴在床前哭了半夜。

“如果您娘再犯病，随时都有生命危险，请你和家人要提前做好思想准备。”第二天上午，主治医生严肃告知我。

顿时，我又泪如雨下，不知所措，掏出手机联系了正在义乌市打工的哥嫂，要求他们以最快的时间返家。

还好，在父亲和我们兄弟姊妹五个家庭人员的日夜精心陪护下，娘第三天清醒过来，却留下了双手僵硬、双腿不能走路的后遗症。

当年娘出院的3月11日是农历二月二十，那天正好也是父亲76岁生日。上午，全家人在病房里吃了祝福“双喜临门”的团圆饭，分享了父亲生日蛋糕的甜蜜。

“我在网上花400块钱买了轮椅，今天咱娘出院后，我先把她拉到俺家照顾，以后咱们一替一个月照顾。”嫂子说。

生儿育女防备老，孝心不能等待。让娘身体健康是共同的心愿，大家都同意了她的建议。

归家休养几天后，或许是居家条件有亲近感，或许是邻居们的看望、宽慰带来了欢笑，或许是本来就热爱自家的“老窝”，大家发现娘的笑容越来越多了。

“有个小病不可怕，只要咱娘平时能吃能喝能睡，就是好事。”哥高兴地说。

去年初至今，娘没有再入院治疗。可大脑时清醒时糊涂，平时不停地自言自语，有时不明不白地乱骂人。

“咱庄600多人，三年里去世23人。要不是现在国家合作医疗政策好、卫生医疗技术水平高、您兄弟姊妹五个照顾的好，说不定您娘也早就不在人世了。”父亲感慨地说。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。这几天，我在微信群里看到了许多文友祭奠纪念已故亲人的信息，抒发伤感泪目诗文。

“不要等子欲孝而亲人故。今年过清明节，好多人是伤心地回家上坟祭祖，你却是父母双全，多幸福啊！”

看到我在老家与父母共进午餐的和谐照片，杨美姐发来了表达羡慕、感叹的信息。

作者李现理，男，汉族，1971年3月出生在老子故里豫东鹿邑县，本科文化(新闻采访专业)，中共党员，现供职于河南省鹿邑县城管局办公室，第十一届半朵中文网签约专栏作家、周口市作家协会会员、鹿邑县作家协会副主席。1992年3月从事新闻宣传报道和文学作品创作，已有数百篇作品在人民日报、经济日报、农民日报、解放军报、河南日报、大河报、周口日报、《北京文学》、《党的生活》等报刊杂志发表。2018年12月出版28.2万字作品专集《二十六年新闻路》。

来源：河南文苑2i3n8