摘要：“我是真熬不住了，你得替我做个主。”表姐拽着我袖子，眼泪扑簌下来，像条刚被雨打的毛巾，怎么拧都是水。

“我是真熬不住了，你得替我做个主。”表姐拽着我袖子，眼泪扑簌下来，像条刚被雨打的毛巾，怎么拧都是水。

我点了根烟，没点着又掐了，怕呛着她。

“我跟他再婚这三年，就没过上一天舒坦日子。”她说。

一句话，像把钝刀子，捅在一堆旧账里，刮出疤来。

她五十六，我叫她表姐，实打实要大我八岁。

那会儿她年轻，穿一件蓝呢子大衣，在我们坊子菜市口走，像天桥上走模特，回头率能打满分。

后来命一转，嫁人，离，拉扯孩子，丧母，卖小摊，裹着风吃饭。

再后来，她说自己不想折腾了，想找个能说话的伴儿。

“人到中年，哪还奢望啥，你说是不？”她笑的时候，眼尾褶子像村口的田埂，风一吹全明白。

我那会儿嘴快，说了句不太中听的：“别瞎找，慢慢看。”

她摆摆手：“我不瞎，我认账，我就想回回暖和屋。”

她再婚那年是二〇一九年，刚过完正月十五，家家户户灯笼还没摘。

男方七十七，姓聂，外号“聂老账”，有钱，干过运输，九十年代跑长途，后来转搞小型物流，攒下几套房子和两间门脸儿房。

听着条件不赖，至于“舒坦”两个字，谁也不敢拍胸脯。

我们老城北片儿，胡同弯进弯出，墙根的枯草跟人心一样，捱着寒风歪着，还要等春天。

表姐那个房，是她前夫去世后留下的老小两室，朝北的那一间冬天能看见哈气化成白雾，夏天一开窗灰扑扑。

她把那房租了出去，自己带着小孙子挪去女儿那边挤。

再婚前，女儿哭了一回。

“妈，你要是过不顺心就回来，门永远在。”

表姐点着头，嘴角挺硬：“我这人不服输。”

“你别硬撑。”我劝她。

“硬也得硬，软也得软，做人哪，有时候就跟白薯一样，外面硬焦，里头还得粉。”她说。

聂老账住在老城南，靠近火车货场，窗外能听见编组场哐当哐当的声音，夜里也不停。

那声音，后来成了表姐的“枕边恶梦”，她说只要一闭眼，脑袋里就开始哐当，像有人搬着铁皮往她心口上拍。

再婚那天，饭局不大，一桌，八个菜，两瓶酒。

聂老账没喝，端着杯子一直笑。

“以后，咱就一家人。”他说。

他笑的时候，牙龈露出来，牙齿排列不齐，金镶玉似的，显摆。

表姐那天穿了一条深蓝裙子，领口别了一枚小小的楸木叶胸针，那是我送她的，说是“耐看”。

她摸着胸针笑：“我活了一辈子，就盼个稳当。”

稳当两个字，像压舱石。

后来才知道，那东西也能翻。

聂老账家东西多，像旧货摊。

大衣柜上摆着两只磁器大公鸡，红冠子油光，谁碰谁掉毛似的。

客厅墙上挂着他年轻时和大货车的合影，车头漆成大红，头顶“勇”字旗，像个胜利的号子。

厨房贴着九十年代的瓷砖，白底青花，边角处裂缝吴侬软语似的细细密密。

窗台上摆了一只旧闹钟，银壳，黑盘，指针滴答，夜深人静的时候，它像个催命的催。

表姐第一次跟我描述那家，说“这屋子单看不脏，东西一多，人就喘不过来，像落在沙土里的芽，向上探，探不出去。”

我说能扔就扔，留两样拿得出手的，剩下卖了当阿胶吃。

她说：“他不让扔，他说那是他的命，舍不得。”

命这个字，大约是给东西赎身用的。

再婚头三个月，大家都客客气气，像秋天的院子，叶子落得轻轻的，不出声。

聂老账一早起来去门脸儿房收租，回来会买两根油条和豆腐脑，豆腐脑要咸的，醋多一点，蒜泥要现捣。

表姐去市场买菜，夜里洗洗涮涮，把地擦得发亮，连厨房的老瓷砖都擦出光来。

有时候她会打电话给我，说“还可以”，声音里的轻松像冬天晒在炕席上的阳光，不热，但温。

第四个月开始，聂老账的“规矩”冒头。

他吃饭要用自己的碗，茶要用自己的一口紫砂，不许别人碰。

他说那是“养出来的味儿”，别人一碰味就杂了。

他睡觉必须把闹钟放在右手边，离枕头三寸，表姐挪了一次，他夜里惊醒，直起身子骂“谁动我的命根子”。

那一晚，表姐在电话里停了很久，才说“我可能找错了”。

我说别夸张，老人嘛，有点习惯。

她笑了笑：“老人有习惯，老女人也有活法。”

可是她的活法，在这一家的钟表滴答里，开始缩窄。

第二个“规矩”，是钱。

“不动本金，不花老本。”这是聂老账的口头禅。

他每个月收上来租金，放在一个旧铁皮盒里，盒子上漆剥落，露出灰白铁皮，盖子扣上去会“咔哒”一声，像合上一个人的嘴。

那铁盒，后来成了表姐的心病，也成了她的“标志物”。

每收到一笔租金，他就用红色的笔在小本上记，记完放进盒子，盒子再放到衣柜顶层。

表姐想换一台热水器，说原来那台老掉渣，出水忽冷忽热，像跟人较劲。

他摇头：“老的还能用。”

表姐说给小孙子买双球鞋，六一礼物，他皱眉：“孩子脚长得快，买太好浪费。”

表姐说女儿要加班，搭把手给做个饭带过去，他摆手：“她是你的女儿，不是我的。”

那一瞬间，表姐的眼像被风刮了一下，潮起来，又自己退回去。

“家里钱不是不给你花，你要花得值。”他强调。

“值这个字，说给谁听呢？”表姐问我。

她又笑：“算了，过日子么，别太计较。”

她是这种人，又倔又软。

命跟土豆一样，皮厚心软，刮一刮还能亮出点白来。

也不是没甜的。

冬天挨着腊月，表姐爱蒸窝头，窝头里放点黄米面，出锅金黄，她拿手一掂，沉，心里踏实。

她说蒸笼冒气的时候，她就觉得像人有了出息。

那天她切了一盘腌萝卜，红边白心，放在蓝格搪瓷盘里，被太阳一照，像给生活画了个笑脸。

“你看，活着嘛，就是有吃有喝有盼头。”

我说你一直都能乐。

她说：“乐是假装的，痛是真。”

再往后，矛盾就像豆子泡在水里，不声不响就发了胀。

三件事，成了水面上那三颗不肯沉的小泡泡，戳不得。

第一件，表姐的旧相册。

那本相册是九四年买的，蓝色塑料皮，封面上印着两只飞燕，里面是她年轻时在纺织厂门口拍的，穿蓝工装，腰杆直，一笑眼儿弯。

还有她女儿上小学时戴红领巾的照片，还有她母亲坐在老院槐树下的照片，身边放着一个旧搪瓷缸子，缸子上写着“为人民服务”。

相册放在茶几下的抽屉里。

有一天，表姐翻出来看，结果怎么也找不到。

她问他，他说不知道。

后来表姐在衣柜顶上，铁盒旁边找到了相册，灰落了一层，像被遗忘的旧账。

她捧在手里，轻轻吹灰，泪止不住。

“我妈在这本里啊。”她说。

第二件，女儿的钥匙。

女儿偶尔要来，给了她一把钥匙，省得老敲门。

那钥匙后来不见了。

“是我收了。”他承认。

“为啥？”表姐问。

“乱，家里是家，不是菜市场。”他皱眉，“进出得有规矩。”

“她是我女儿。”

“她在你心里是女儿，在我心里是外人。”

“那我呢？”表姐问。

他沉默了一下，说：“你是我婆娘。”

“那我女儿就不是我的了？”表姐把这句话咽回去，没说出口。

第三件，是那枚楸木叶胸针。

那是我送她的，她一直珍惜。

有天做卫生，她把胸针别在围裙上，忙完才发现不见了。

她翻遍每个角落，最后在阳台拖布桶边找到，泥水泡过，木纹发暗，像被风雨打过的小叶片。

她捧在手里，像捧着自己的一口气。

“东西不值钱，心气值钱。”她说。

我听着也硬不起来，心里只叹一口气。

表姐的脾气，本不爱吵。

她年轻时在厂里当过小组长，喜欢说“和为贵”。

后来在菜市场摆小摊，常说“言轻气和，买卖才旺”。

可人到了一定年纪，和气也得碰人相。

邻里对她的议论开始传进耳朵。

“看她那样儿，跟老头再婚，图个啥。”

“图个依靠呗，谁不想安稳。”

“安稳？看她脸色，不像。”

这些话，跟屋外的风一样，绕着窗框嘶嘶响。

她开始失眠。

屋里那只旧闹钟，滴答滴答，滴答滴答，像有人拿着锤子在她耳边敲。

她一合眼，就是旧日子。

她娘坐在槐树下，用缸子给她倒水。

那缸子搪瓷掉了口，露出铁皮，喝水就带着一股铁腥味儿。

她说那味儿她这辈子忘不了。

她小时候上学，冬天脚冻裂口子，娘就把热水袋塞进她的被窝。

那热水袋是橡胶的，有股味儿，她说那味儿也是娘的味儿。

她在回忆里哭了一场，醒来天亮，窗外火车又响。

她说：“我像在轨道上走，前后都是铁。”

那年正赶上疫情反复，城市忽开忽合，门脸儿房的租客也有人拖欠。

聂老账开始紧张。

他天天盯着手机，催租，翻小本子，嘴里念叨“不动老本，不动老本”。

表姐说别太紧，小打小闹的，能挺过去。

他瞪她：“你懂啥。”

这话不重，但像一片灰，落在心上，湿了。

有一次，女儿打电话说孩子发烧，夜里四十度，医院排队排到了电梯口，想让妈给守一宿。

表姐要走，聂老账说：“这半夜三更的，你回去有啥用？”

“那是我的外孙。”表姐说。

“外孙是外姓人。”他抛下这句。

表姐转身走了，风把门撞了一下，闹钟被震了一下，滴答声乱了。

她回到女儿那边，抱着热得像小火炉一样的孩子，眼泪掉在孩子的头发上。

孩子睡着，头发结了盐。

天亮的时候，她给我发了一条消息：“我不想回去。”

我问她打算咋办。

她回：“回去，能咋办。”

她还是回去了。

“人活着，有时候就是把自己往回塞。”她说。

生活就是这样，不是你愿不愿意，是你能不能。

春天来得迟，那年好像格外凉。

街边的槐树先冒芽，又被风打蔫，吐气的时候像老人嗽嗽。

表姐在小区花坛边种了几棵葱，绿油油的，像几笔提神的墨。

她站在窗边看，一会儿开，一会儿合，像在给自己打气。

她说：“只要能吃上自己种的葱，心里就不算太凉。”

她总能找着一些细小的欢。

但日子大的梁，还是那两根：尊严和被需要。

聂老账有两个儿子，一个在省城做水暖批发，一个在本地搞装修，平时来得少，带着孙子偶尔来吵一趟，抬头不见低头见的礼数都欠着。

他们叫表姐“阿姨”。

“叫妈嘴瓢吗？”表姐笑着自嘲。

我说你别往心里去。

她说：“往哪儿去？往肚子里？我肚子又不大。”

她说这是“笑着的疼”。

也有小温暖。

聂老账有时候，也会买她爱吃的驴打滚，拿回来放桌上，不说话。

她吃一块，就着热茶，往常年里去了。

“我不奢求多，就这么着也行，就这么着能长久就行。”她跟我说。

“怕就怕长久是个堵字。”她又说。

堵，是她那铁盒子。

对，她也有自己的铁盒子。

她是在再婚前几个月从老家带来的，旧旧的，红漆上刻着一朵莲。

她把那盒子一直放在衣柜下层，里面放着她的户口本、几张旧照片，还有她母亲留下的一块手绢，手绢上绣着两朵月季，针脚细密，眼力一看就是旧时的好功夫。

那手绢，是她的另一个标志物。

每当心里乱，她就打开盒子，把手绢摊开，摸一摸，心里就像有人给她拢了一下火。

手绢的味道早没有了，她却说能闻见一点点阳光混着肥皂水的味道。

“这得看你心里愿不愿意闻。”她笑。

铁盒和手绢，一硬一软，一里一外，成了她此后这三年的两根柱。

事情真正拧断，是在一个夏日的午后。

那天，太阳毒，墙皮晒得发白，地面打着晕。

聂老账的老朋友来，聊过去跑长途的光景。

一群人把桌上拍得叭叭响，讲那些年怎么把货从乌鲁木齐飞一样拉回郑州，再连夜转南边，身上只剩半口气。

“那时候是真能干。”老朋友拍他肩膀。

他得意，眼神发亮，嘴角挂着笑，像回去了。

表姐烧了两道菜，豆角焖面和大盘鸡。

她把面抻得匀，锅里蒸汽一冲，像给这屋子撒了面粉。

老朋友夸她手艺好，说“嫂子里手”，一片热闹。

等老朋友走，聂老账忽然脸沉下来。

“以后少招待人。”他说。

“怎么了？”表姐问。

“太花钱。”

“今天不就两道菜？”表姐愣住。

“你以为两道菜不要钱？油、盐、面都不要钱？”

表姐看着他，脸上的光一点点退。

“你以前也爱请人。”她说。

“那是以前，我有钱。”他回了一句。

这句话，像一块冰，啪地从半空落到她心上。

她后来跟我说：“你说人这辈子，最怕听见啥？不是骂，是被当成‘开销’。”

她那晚没睡，天亮的时候，把阳台那盆枯死的吊兰剪了，换了新土。

“我给它换个命。”

她这么说自己。

她开始去找兼职，在小区门口的早餐摊帮忙，六点到九点，蒸包子，端豆浆。

回来给家里做饭，下午打扫，夜里报账，像一台老式缝纫机，嗒嗒嗒，线不停。

她把挣来的零钱折成小三角，夹进自己的铁盒。

“我也有本钱。”她跟我笑。

那笑，是自个儿给自个儿打气。

聂老账看见一次，说：“你藏啥呢？”

她把铁盒轻轻合上，说：“女人的私产。”

他哼了一声。

事到后来，吵是免不了的。

一次是为了电费。

他坚持开灯要随手关，热水器只在洗之前五分钟开。

她则说，灯一关屋里像棺材，日子不能活成黑白片。

那天她在厨房做饭，他在客厅喊“关灯，省电”。

她没应，继续切葱花。

他走进厨房，啪一声把顶灯关了。

厨房一下昏着，她刀下一磕，切在指头上，红血冒出来。

她没叫，拿纸巾按住，灯又开了。

“看，开灯还是得开。”她说。

他愣着，半天吐出一句：“你就会抬杠。”

另一回，是为了外孙的生日。

孩子想吃一块水果蛋糕，不大，八寸。

表姐提着回来，在门口碰见他。

他看了价签，嘴角往下一扯。

“浪费。”

表姐说：“孩子一年就这么一次。”

“你惯着他，以后就指望谁惯？”他冷笑。

她把蛋糕放到冰箱里，没声儿了。

晚上，孩子吹蜡烛，她笑着唱生日歌，心里像有人拿着小刀在划。

生活，就是刀背上抹了一点糖。

她和他之间，也有短暂的和缓。

那年秋天，她生了一场病，胃疼，蜷在床上，额头汗珠一颗颗挂着。

他给她熬了小米粥，粥里放了几个红枣。

他笨拙地拍她背，端水给她喝，手还有点抖。

她说那天她是真看见他心软了一回。

“人哪，还是有软处。”

她又说：“可软处不能当饭吃。”

这个话我也记住了。

冬至那天，她包饺子，韭菜鸡蛋，馅儿拌得调调和和。

饺子下锅，水开三滚，她拿勺子点水面，饺子翻身，像小鱼。

他夹起一个，蘸酱油，一口咬下去，点点头。

那天他们吃得安静，甚至平和。

她心里那口气稍微顺了一点。

但命运仍像闹钟的滴答，滴答，滴答，按着自己的步调走。

转折来了。

他的大儿子要装修新房，来借钱，说年底利息高，过几个月还。

他打开衣柜顶层，把铁盒拽下来，掂一掂，打开，数钱。

表姐站在旁边，看着那盒子里的票子一沓沓往出抽。

“留点吧。”她忍不住说。

“留啥？儿子用。”他头也不抬。

“咱两口子也得留一份手里的。”她声音低。

“你没手里？”他斜了她一眼。

“我那点零头，算不得。”她笑，“你别拿它当挡箭牌。”

他不语，把钱装进一个黑色的袋子里，系紧。

那袋子的口像一张闭死的嘴。

表姐盯着看，眼角跳了一下。

那晚，她打开自己的铁盒，把折成小三角的零钱又一一展开，铺在床上，像一片绿油油的田，她坐在田边发愣。

她把那块母亲的手绢摊在钱上，钱的角被布压着，安静。

她想起母亲。

她说：“妈，人活到这份儿上，是不是就该认输？”

第二天，她去菜市场买菜，拎回一捆豆角、一把香菜、一袋面。

回家的路上，风把她的头发吹得乱，她到楼底下照了一下玻璃，给自己抹了抹，笑了一下。

她笑得不太像。

那天晚上，他们吵了一架。

起因是她手绢不见了。

她翻箱倒柜，没找到。

她问他，他说没看见。

她眼睛一点一点红。

“那是我妈的东西。”

他不耐烦：“旧布头，有啥好留？”

她盯着他，声音底下有一股抖：“你把它扔了？”

他歪头：“你这人咋这么斤斤计较？”

她的眼泪“啪”地落下一滴，砸在地板砖上，摔成一朵碎花。

她转身走进卧室，坐在床沿上，像个被抽空的芦苇。

那天夜里，她没睡，天亮时，找到了手绢。

手绢被用来包了一把钳子，丢在工具箱里。

上面有油渍。

她把手绢洗了三遍，晾在阳台，阳光穿过纱窗，把格子影子投在布上。

她拿着手绢站在那里，像捧着一个小小的希望。

“这日子啊，像布，一不留神就让人拿去擦了油。”她说。

我劝她：“能过就过，能躲就躲，别硬碰。”

她笑：“有些躲不过。”

她又说：“人混到最后，最爱的是谁？总是那几个字：尊严和念想。”

再往后，生活像仓库的箱子，越堆越高。

他的二儿子生意出了点岔子，工地拖账，来找他。

他又把铁盒拿下来，抽两沓钱，表姐看着，没出声。

“孩子嘛。”他叹气。

“你也心疼我一次。”她轻声说。

他没听见，或者装没听见。

有一阵子，表姐咳嗽，去社区医院看，说了几句注意事项。

她回来照样干活儿，手脚没停。

她说：“我这个人，闲不得，闲下来心慌。”

有天她在小区楼下碰见邻居老太太，老太太说：“你瘦了。”

她笑：“我在掉秤，省布。”

老太太说：“老妹子，你要心疼你自己。”

她嗯了一声，走了两步，又折回来，问老太太：“你说，人到五十多岁，还能不能重新活一回？”

老太太说：“能，先把心活回来。”

这话像给她拍了一下肩膀。

她开始给自己“开小差”。

出去买菜绕远一点，绕到以前她卖豆腐脑的小摊前看看。

去河堤上站站，看人放风筝，风筝线唰唰响，像给她唱小曲。

她买了两株多肉，放在窗台，起名一株叫“苦尽”，一株叫“甘来”。

她笑说：“看嘛，我的盼头在这盆里。”

多肉不争不抢，慢慢长。

但她的日子，没办法慢慢来。

真正的大坎，是他老了。

这一年，他忽然开始腿疼。

去医院拍片，说是骨质疏松，医生开了药，叮嘱好好休息，别提重物。

他心气一低，人就像折了筋骨，脾气也变得不稳。

他常常坐在沙发上发呆，手放在膝盖上，像一个被时间掏空的罐子。

表姐在旁边递水，煮面，给他热毛巾敷，像从前给孩子一样耐心。

他有时候抬眼看她，眼里有一点软。

但夜里，他憋不住，喃喃：“以前我啥都能干。”

她说：“以前是以前，现在是现在。”

他把头偏过去，不再说话。

一次他站起来拿水，脚下一滑，摔了一跤。

她赶紧扶，心里一紧。

那天之后，他开始拄拐。

拐杖是他自己挑的，乌木色，头上雕了个龙头，走路时“咚咚”，像打鼓。

那拐杖，也像一根新的规矩。

他拿拐敲地板，叫她倒水。

他拿拐敲门框，叫她拿毛巾。

有一次他拄着拐，在卧室门口等她，说“慢死了”。

她心里一阵烦躁，端着水进屋时，水面晃动，洒了他一裤腿。

他火了，拐杖点地，声音冷：“你是不想伺候我？”

她放下杯子，过了几秒，开口：“我不是保姆。”

他怔住，眼睛里冒火，又熄灭了。

他坐下去，像一袋卸了口的面。

她后来跟我说：“那一刻，我看见他也害怕。”

害怕的不是腿，是老。

老，是每个人绕不过去的坎。

她说：“人到老，就是跟自己商量，商量今天还能做啥，明天能不能再撑一下。”

二〇二二年的冬天来了又去，疫情终于过去，城市恢复了嘈杂，门脸儿房的租客也回了不少。

他开始算账，拿小本子，画圈圈。

表姐在一边包饺子，手指沾着面，她抬头，看见他低着头，眼皮跳，似乎不那么光鲜。

她说：“你别太累，身体重要。”

他哼了一声：“你以为你谁？”

她笑：“我谁也不是，我就是你家那口子。”

这话像一块绒布，拂了一下空气里那些尘埃。

他把本子合上，慢慢说：“我知道你委屈。”

她一愣，低头继续包饺子，眼眶湿。

那晚，他们难得地好好说了一次话。

他讲他年轻时跑车的胆子，怎么在夏天的高速路上困得拿烟头烫手心，怎么在冬天把手伸出窗外吹冷风让自己清醒。

他说钱是一点点巴拉出来的，舍不得。

她讲自己年轻时在纺织厂换挡车，手被轧了，血一沾纱线，整卷报废，她被组长骂哭，第二天照样上工。

她说自己这辈子，见过的难不比他少。

两个老中年人，在灯下，像两棵并肩的树，彼此枝杈缠一下，又彼此往回收。

那一晚，闹钟也安静，滴答不夹杂。

她说：“只要这样说说话，我就不怕。”

他说：“我以后尽量改。”

尽量两个字，像一缕风，轻轻的，但总算是风。

她把手绢拿出来，放在桌上。

他说：“这布头这么重要？”

她笑：“这是念想。”

他点点头，没再嘲笑。

日子因此柔和了一阵。

她甚至给那旧闹钟擦了擦，钟面清亮，指针走得稳了一点。

可是，命数还是命数。

转弯处，总有坑。

他的大儿子装好房，操办升学宴，要父亲去坐一坐，还要拿两万块红包，体面。

他和表姐商量。

“拿一万。”他说。

她摇头：“拿五千够了。”

他皱眉：“我老头子活着，这点体面都没有？”

她叹气：“体面不是钱堆的。”

他怒了：“你懂啥！”

这句“你懂啥”，像一个钉子，钉进她心里过去千百次的“你懂啥”之列。

她站起来，说了一句：“别拿我当外人，我不是你的出气筒。”

他一愣，挥手：“滚！”

她把围裙摘下来，挂在椅背上，走进卧室。

半小时后，她拎着一个小包出来，里面放了换洗衣服和她的手绢，还有她的铁盒。

她走到门口，又停了，转身把铁盒放回去。

她拿起那枚楸木叶胸针，别在衣领上。

她说：“我出去住两天，咱都冷静冷静。”

他抓着拐，站在原地，脸上那种又怒又慌的神色，在她心里刻下去。

她在女儿家住了三晚。

女儿没问许多，只把床单换了新洗过的，给她做了一个红枣枸杞小米粥。

她吃完，躺在床上，看天花板上的光影移来移去，像小时候在老家屋梁下看燕子飞。

女儿说：“妈，你要是难，就别回去了。”

她沉默很久，说：“我回去。”

女儿急了：“你何苦呢？”

她说：“不是为了他，是为了我自己。”

“啥叫为了你自己？”

她微笑：“我要跟我自己交代清楚。”

她说话的时候，窗外有风铃响了一下，清清的，像有人点了一个头。

她回去那天，把门敲了三下。

门开了一条缝，他站在里面，拐杖在手，脸色倦。

他让开，没说话。

她进屋，放下包，把手绢收好，把铁盒检查了一眼，还是那里。

她开始做饭，洗米，切菜，一切如常。

他坐在椅子上，看她忙，眼睛里闪过一丝复杂。

那晚，他们吃了两样菜，一样是西红柿炒鸡蛋，一样是土豆丝。

他吃两口，放下筷子，说：“对不起。”

她抬眼，没说话。

他又说：“我脾气坏。”

她淡淡地笑，像秋天的阳光，薄却有。

她说：“人嘛，老了脾气都坏一点。”

他叹了一口气，像卸下一点东西。

生活又开始慢慢转。

她发现，他会在她洗杯子时默默把毛巾递来。

他会在她夜里咳嗽时倒杯热水放床头。

她会在他抱怨腿疼时给他揉一揉。

他们有了一个默契：吵不动的事，绕。

可有些绕不开的，还是要碰。

比如，钱。

他的两个儿子像两只燕子，春天来，秋天来，短暂停，带走一把草。

她知道，男人的“钱”，有一半叫“责任”。

她选择把“责任”这一半留给他。

她只守住自己的小铁盒和手绢。

有时，她会把手绢铺开，把那枚胸针放在上面，给自己上一个“香”。

不是迷信，是仪式。

“人活着，得有个仪式。”她说，“不然你跟钟表有啥区别？”

她笑着说的。

有一天，她把铁盒里的小三角纸币全拿出来，换成了整齐的百元钞，放得平平的。

她说：“我要去一趟老家。”

他愣住：“你回老家干嘛？”

“看看，看看槐树还在不在，看看我妈的坟上草长没长。”

他沉吟：“我陪你去。”

她摇头：“我自己去。”

他点点头。

她去车站买票，候车大厅里人来人往，广播声音一遍又一遍，像地上的影子。

她坐在椅子上，手里握着一杯热豆浆，杯身薄薄的，一握就烫手。

她把杯子换在左右手之间，像让两个掌心说话。

她在车上盯着窗外，麦地一片一片退，村庄一簇一簇闪过去，像她过去的日子，一个一个站牌。

她在老家下车，沿着村道走，槐树还在，树干粗，树叶绿。

她在槐树下坐了一会儿，拿出手绢，摊在膝上，闭了闭眼。

风吹过来，手绢动了一下，像她妈在拍她肩膀。

她去看坟，草长得齐，旁边有几个野花。

她拔掉几根野草，把手绢放在墓碑前，轻轻摸了一下碑上的字。

“妈，我过得不太好，也不太坏。”她低声说，“我还挺着。”

她又说：“我跟个老头过，他有钱，也抠，他脾气不好，也有时候好，他腿疼，我给他揉，他有时候也知道递毛巾给我。”

她笑了一下：“你别笑我，我觉得就这样，也成。”

她坐一会儿，起身，把手绢收回去。

她回城的时候，夕阳落在铁轨上，像一条条通红的带子，拉长又缩短。

她回到家，屋里灯亮着，饭桌上有一碗面条，热气已经散了。

他在沙发上打盹，拐杖靠在边上。

她把面端进厨房，重新热了一下，端出来，坐下，吃了两口。

他醒，睁眼，看她一眼，说：“回来了。”

她嗯了一声。

他挪动脚，似乎要说什么，又没说。

她把那枚胸针摘下来，放在手掌心里，摸了摸，笑了。

“我回来了。”她补了一句。

生活又回到了“滴答滴答”。

她继续早上去摊子帮忙，继续把小三角折成平的，继续在下午晒手绢，继续在夜里听远处哐当。

他继续拄着拐，继续记账，继续偶尔发火，继续偶尔软下来。

春去夏来，夏去秋来。

有一天，他忽然发了高烧。

她把他送到医院，挂急诊，打点滴，夜里坐在病床边，手绢在她衣兜里，摸着，像摸着自己心跳。

他半夜醒来，模糊地说：“你别走。”

她说：“我不走。”

他的手在被子里摸到她的手，抓住。

她的手被他抓疼，她没挣。

天亮，他退烧了，脸色白了一些，像一张晒过头的纸。

他对她说：“这几年，辛苦你了。”

她说：“说这个干嘛，大家互相。”

他看着天花板，隔一会儿说：“我老了。”

她笑：“我也是。”

他长长地叹了一口气。

他们像两个同坐一条小船的人，一前一后，一左一右，船在水上悠悠地晃，岸边的树影倒在水里，悄悄地跟着。

他出院后，有一阵子特别安静。

他会坐在窗边看多肉，问她：“这叫啥？”

她说：“苦尽，甘来。”

他说：“哪个是苦尽？”

她指一株偏瘦的。

他笑：“像谁？”

她说：“像我。”

他又问：“甘来像谁？”

她说：“像你。”

他也笑。

她后来跟我说：“说笑就是药。”

事情到了这里，我本来以为他们就这么平平地过到老，像一锅慢炖的汤，盐淡了些，火小了些，但暖。

谁知道，老天爷不按人心思。

那天是个阴天，云层低，像压下来的棉花。

她去菜市场买菜，路上接到他大儿子的电话，说老爷子从楼梯上滑了一下，摔在平台。

她赶回去，汗顺着鬓角流。

他躺在地上，拐杖倒在一边，脸色发白。

她趴下，摸他的额头，滚烫。

她和大儿子抬他去医院。

医生说是轻微脑震荡，还有软组织挫伤，住院观察。

她在病房里忙前忙后，交钱、拿药、喂粥，她的小铁盒里的钱又扯出一些。

大儿子说：“阿姨，等我们缓过来给你。”

她笑：“一家人，不计较这些。”

她说这话的时候，眼睛里有光。

他安静许多，像在空里飘。

她拿手绢擦他的额头，手绢柔软，沾了汗也柔软。

她说：“这块布头，陪我几十年了，今天也算派上用场。”

他睁眼，盯着那手绢看，忽然开口：“借我用用。”

她愣了一下，笑，把手绢递过去。

他把手绢握在手里，像抓住了一个旧时光。

他轻声说：“你妈的味。”

她眼泪就要落，又强按回去，笑着说：“你又胡扯，哪儿还有味。”

他轻轻摇头。

这一幕，是我后来听她说的。

她说：“那天我就知道，他也有他的手绢，只不过他不会说。”

住院几天，出院。

他在家里走动，慢，稳，像踩线。

她在旁边看着，心里吊着。

那枚楸木叶胸针，常常别在她衣领上，像一片不肯掉的叶子。

她说她把自己也别在生活上了，别紧点，别牢点。

这话说出来，她自己都笑了，笑里有一点泪。

秋天到了，风变薄，阳光变脆。

她去菜市场买了几个柿子，放在窗台，等它们软。

她说：“柿子要等软了才甜，人也是。”

他坐在桌前，手里拿着小本子，竟翻到空白页，一页一页看。

她站在门口看他，心里缓了一下。

但生活的线头，总在意想不到的时候逃出去。

一天晚上，她把自己的铁盒拿出来，想找东西，发现少了几张钱。

不多，也就两千。

她定了定，第二天问他。

他不躲：“我拿的。”

她静静看他。

“我怕你生气。”他低声。

“你为什么不跟我说？”她问。

他想了一下，说：“我怕你不同意。”

她笑了一下，笑意泛苦。

“你怕我不同意，是你心里还是把我当外人。”

他一下子抬头，看着她。

她没有哭，也没有怒。

她把手绢拿出来，摊在桌上，手指顺着布的纹路抚过去。

她说：“咱这日子，别把对方当成路边捡来的瓶子，没几毛钱一个，随便摔。”

他握了握拐杖，唇动了动，说不出话。

她把手绢收起来，轻轻合上铁盒。

她说：“以后，动我的钱，先跟我说一声。”

他点头。

那天夜里，她躺在床上，对着黑暗，跟自己说：“到这一步，我还在。”

她觉得自己像那枚胸针，钉在衣领上，风再大，也不滑落。

她向我讲到这儿，长吐一口气。

她说：“弟，你说我苦不？”

我说苦。

她笑：“苦也没咋的，咱还能笑。”

她又说：“我跟个七十七的老头再婚，别人看我多傻，其实我心里明白。”

我问她明白啥。

她说：“明白日子没有神，一切靠人把人当人。”

她说：“这三年我没过上一天彻底舒坦的，但也不全是没有光。”

我沉默了一会儿，轻轻地说：“表姐，咱要不换个法子？”

她摆摆手：“别给我支招，我知道你心疼我，老实说，我也心疼你心疼我。”

她笑：“这话绕口令似的。”

我也笑。

后来，事情还在向前。

有一天，他忽然说：“要不咱把老屋卖了，换到你女儿附近去。”

她愣住：“你说啥？”

他说：“你老往那边跑，我也不碍着，换过去，我也图个清净。”

她看着他，心里一动。

她说：“你是认真的？”

他点头。

她坐下来，心里的算盘噼里啪啦打起来。

这一步，像跨过一条河，要不要过？过了会不会后悔？

她没立刻答应，说：“再等等。”

他们去看了几处房，楼层不高，有电梯，光线好。

他坐在沙发上试坐，拄着拐敲敲地，看看窗外。

她站在阳台，摸一摸栏杆，看楼下有没有树，有没有风。

她说：“要有风。”

那天回家，他们都有点兴奋，又都有点慌。

她晚上跟他轻声说：“搬过去，就离我女儿近。”

他“嗯”了一声。

过了几天，他的二儿子来，知道了这个计划，脸上不高兴，说：“那我们咋办？”

他沉默。

表姐看着，胸口一紧。

她忽然明白，生活的每一步，都要在不同的关系上打结。

结打一紧，这边就松一点，那边就抽一下。

她跟他说：“这个决定，你要自己拿。”

他看了她一眼，像在看一块石头，又像在看一块面。

他犹豫。

犹豫的结果，是拖。

拖，就像秋天的雨，一直下，地潮，心也潮。

他们没有搬。

她又开始在楼下晾手绢，给多肉浇水。

她的胸针，别在衣领，像一片不落的叶。

她的铁盒，压在衣柜，像一口小小的井，收着她的底气。

她说：“我怕有一天，这些东西都守不住。”

我说：“你守得住。”

她说：“也许吧。”

年底的时候，城里拉起了灯，路边的树被裹上了小彩灯，晚上亮起来，闪一闪，挺好看。

她站在窗前看灯，手摸着胸针。

他从背后走过来，站在她旁边，看了一会儿，说：“好。”

她“嗯”。

他忽然说：“谢谢你。”

她转头看他，没问为什么。

他的眼睛里有一种说不出的东西，像年轻，又像老。

她忽然想起第一次见他时，他在那张与大货车的合影里，挺胸，笑得像刚跑完一趟赢了什么。

她也笑了一下，轻轻的。

他们站在窗前，灯一闪一闪，像在给这一年的日子眨眼。

这就是日子。

很多时候，没大事，只有累积的小事。

小事堆到一定高度，会压弯一个人的腰，也会迫使另一个人伸手。

她说：“我现在知道什么叫‘日子教人’。”

“日子教人，就是先给你看一个甜枣，然后不让你吃，搁那儿吊着你的馋，你一急，它又塞给你一口饭，让你不至于倒。”

她笑着说的。

她笑的时候，眼角的褶子又像村口的田埂，风一吹，还是那条道。

过年那天，女儿带着孩子来，带来一袋橘子，孩子一见姥姥就扑过来。

她抱着孩子，笑得像阳光。

他坐在沙发上，看着这场景，脸上也有笑。

他们一起包饺子，擀皮，和馅，孩子在旁边把面团捏成小动物。

水开，饺子下锅，漂起来，大家都笑。

吃饭时，他举起杯子，是热茶，不是酒，说：“新年好。”

她也举杯，碰了一下，清脆。

那一刻，我觉得他们都在努力往好里去。

你问我结局是什么？

我想说，结局正在发生，并不猛然，也不喧哗。

表姐说：“我不奢望天底下的公平，我就求一点点体面，一点点被当人。”

她又说：“人到五十多了，哭一场，不丢人，笑一笑，才算赢。”

她说：“我还是我，不是某个人的附属。”

她说：“我没过上一天彻底舒坦的日子，但我学会了，舒坦不是天给的，是我自己给自己的。”

她说：“我认了，也不认。”

“认的是命，不认的是不把我当人。”

有一天，她把那只旧闹钟拿下来，擦干净，放在手绢旁边。

她说：“它滴答，它也有它的规矩。”

她把胸针别好，把铁盒放回原位，关上衣柜门。

窗外有风，轻轻的。

多肉在窗台上静静地，苦尽的叶子肥了一圈，甘来的顶端冒了新芽。

她摸了摸它们，像摸两个孩子的头。

她说：“你看，还是有长的。”

她回头看他，他在沙发上闭着眼，呼吸平稳。

她在心里对自己说：“好，今天也这么过了。”

她没说“以后”。

她把今天过下去，明天自然会来。

她轻轻叹一口气，像把胸口那点硬，慢慢揉开。

故事暂时就到这儿。

你要是问我，她有没有彻底如意的那一天？

我替她答不上。

可有些答案，不用说。

她把胸针别稳，把手绢洗净，把铁盒收好，把闹钟擦亮，把多肉浇水，把每一个“不舒坦”的角落，垫上一点软。

这就是她的“舒坦术”。

也是我们这一代人的法子。

人间烟火这么多，哪有谁天生在云上走。

柴米油盐，酸甜苦辣，都是路面上的小石子。

脚踩上去，疼，停一停，换个脚，再走。

走着走着，脚底起茧，路还在，风也在。

她说：“人生呀，有时候就像城里的风，绕来绕去，最后还是要回到屋里。”

她还是在这个屋里。

灯亮着，闹钟走着，窗外的风掀一下窗帘，又放下。

她坐下，端起一碗热汤。

她说：“苦尽，甘来，慢慢来。”

来源：花丛中邂逅小露珠