师爱的智慧：在文字里打捞照亮人生的光

摘要：回忆编校完《师爱的智慧：名家忆老师》最后一页清样时，窗外正落着初秋的雨，淅淅沥沥间竟让人想起书中那些关于“遇见”的片段——或许是讲台前一支粉笔写下的公式，或许是作业本上一句温暖的批注，又或许是迷茫时一次推心置腹的谈话。作为本书的编辑，在近一年的编校加工、装帧印

师爱的智慧，本质上是“以人为本”的智慧，是尊重、是理解、是包容、是传承。

编辑有温度的文字，在文字里打捞照亮人生的光，从光里穿行以照进现实，于现实中体验真正的生活。如是，我幸。

——手记

回忆编校完《师爱的智慧：名家忆老师》最后一页清样时，窗外正落着初秋的雨，淅淅沥沥间竟让人想起书中那些关于“遇见”的片段——或许是讲台前一支粉笔写下的公式，或许是作业本上一句温暖的批注，又或许是迷茫时一次推心置腹的谈话。作为本书的编辑，在近一年的编校加工、装帧印制过程中，我始终被一种深沉而柔软的力量包裹：原来那些在历史长河中留下足迹的名家，其生命轨迹的某个重要拐点，都曾有一位老师以“爱”为笔，写下改变命运的注脚。

一、师爱之智：在“看见”里唤醒成长的可能

翻阅书稿时，赵丽宏先生回忆王铁仙教授的文字，曾让我在深夜的编辑部里驻足良久。1977年恢复高考后，赵丽宏考入华东师范大学中文系，彼时的王铁仙还是位青年教师，却已显露出独特的教育智慧。他开设的现代文学作品欣赏课上，从不对学生的观点横加评判，反而会认真倾听每一个青涩的想法，甚至坦诚告诉学生：“若觉得我的课乏味，尽可做自己的事，不必勉强。”这份“不勉强”的背后，是对学生个体差异的尊重，是对“教育不是灌输，而是唤醒”的深刻践行。

后来赵丽宏走上文学创作之路，王铁仙的关注从未缺席。他会仔细研读赵丽宏的每一篇新作，在书信中坦诚交流对作品的看法，甚至为其自选集撰写评论时，逐字逐句推敲观点，生怕错过一处值得挖掘的闪光点。更令人动容的是，当王铁仙担任华东师大副校长兼出版社总编辑时，仍会在忙碌的工作间隙，邀请赵丽宏去学校的乒乓球台打球。球场上的王铁仙身手矫捷，与课堂上温文尔雅的学者形象形成奇妙的呼应，而这份“亦师亦友”的相处模式，恰恰诠释了师爱的另一种智慧：不局限于知识的传递，更注重人格的平等对话。

类似的“看见”，在书中多位名家的回忆里反复出现。钱理群先生忆及中学老师时，提到自己曾因家庭变故陷入消沉，上课总爱躲在教室最后一排发呆。班主任察觉后，没有当众批评，而是在放学后悄悄递给他一本《鲁迅全集》，只说“或许你能在里面找到想找的答案”。正是这本书，让钱理群在迷茫中触摸到思想的力量，最终走上研究鲁迅的学术道路。多年后他在书中写道：“那位老师从未对我说过‘你要努力’，却用一本书为我打开了一扇窗，让我看见比眼前困境更辽阔的世界——这便是师爱的高明之处，不疾言厉色，却能击中人心。”

这些故事让我深刻意识到，师爱的智慧从来不是“手把手教”的刻板，而是“点对点照”的精准。老师就像敏锐的园丁，能发现每一株幼苗独特的生长节奏：有的需要阳光的直接照耀，有的则需要耐心等待根系扎稳；有的在沃土中茁壮成长，有的则需在风雨中学会坚韧。而“看见”这份差异，并以恰当的方式守护成长的可能，正是师爱的核心要义。

二、师爱之重：在“传承”中延续精神的火种

在书稿编辑的过程中，另一个让我反复品味的主题，是师爱带来的“精神传承”。书中收录的季羡林先生回忆陈寅恪教授的文字，字里行间满是对“学术风骨”的敬仰。季羡林在清华大学求学时，曾选修陈寅恪的“佛经翻译文学”课。彼时的陈寅恪已双目几近失明，却仍坚持用口述的方式授课，每一个知识点都旁征博引，从梵文典籍到中文文献，从历史背景到文化内涵，讲解得细致入微。更让季羡林难忘的是，陈寅恪在课堂上反复强调“独立之精神，自由之思想”，哪怕面对学术争议，也始终坚持自己的观点，从不随波逐流。

后来季羡林赴德国留学，在异国他乡遭遇战乱与孤独，正是陈寅恪教给他的“治学态度”支撑着他度过难关。他在回忆中写道：“先生从未要求我做什么，却用自己的言行告诉我，做学问要耐得住寂寞，守得住本心。这份影响，比任何具体的知识都更珍贵，它像一粒种子，在我心中生根发芽，让我在后来的学术道路上，始终不敢懈怠，不敢盲从。”

这种“精神传承”在书中并非个例。汪曾祺先生忆及西南联大的沈从文教授，提到沈从文从不给学生划定写作框架，反而鼓励大家“写自己熟悉的生活，写自己真正想写的东西”。有一次汪曾祺写了一篇关于家乡高邮鸭蛋的短文，沈从文看后大加赞赏，在课堂上朗读时，还特意指出文中“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”这句细节描写的妙处，说“这才是真正的生活，是有温度的文字”。正是这份鼓励，让汪曾祺坚定了“写凡人小事，写人间烟火”的创作方向，最终成为中国当代文学史上独具风格的作家。

作为编辑，我在梳理这些故事时曾经思考：师爱的重量究竟体现在哪里？或许就在于它能跨越时间与空间，将一种精神、一种态度、一种风骨传递下去。老师教给学生的，不仅是知识的“鱼”，更是治学与做人的“渔”；不仅是当下的“答案”，更是面对未来的“方法论”。这种传承，让个体的成长不再孤立，让人类的精神得以延续，这正是师爱最珍贵的价值所在。

三、编书之悟：在“共鸣”中重拾教育的初心

师爱往往不是轰轰烈烈的壮举，而是润物细无声的细节，是那些藏在岁月里的、被铭记的瞬间。教育家朱永新教授主编《师爱的智慧：名家忆老师》的初心，正是力求以最朴实的文字记忆，呈现最真实、最动人的故事。在收录稿件的过程中，仿佛可触的文字细节让我更加坚定：这本书要做的，不仅是收录故事，更是打捞那些被时光珍藏的、关于“爱”的记忆。

如今，这本书陪伴我们度过第二个“教师节”，站在编辑的角度，我最深的感悟是：师爱的智慧，本质上是“以人为本”的智慧，是尊重、是理解、是包容、是传承。它不局限于校园，不局限于师生关系，更像是一束照亮人生的光，无论我们走多远，回头望去，总能看到那束光在身后，温暖而坚定。

悟师道之恒，愿这本书能成为一份特殊的礼物，送给每一位曾被老师照亮的人，也送给每一位正在用爱浇灌成长的老师。因为我们知道，每一份师爱，都是一颗播撒在心田的种子，终有一天会生根发芽，长成参天大树，然后再为更多的人遮风挡雨——这便是师爱的循环，也是教育最动人的模样。

作者系团结出版社有限公司第二编辑室主任