老伴走后备胎求婚，整理遗物发现旧日记，最后一页让我泪如雨下

摘要：封皮上用褪色的钢笔字写着 “素琴记”—— 这是我那走了三年的老伴的名字。我正想合上，却从里面掉出一张照片，照片背面写着一行小字：“老陆，这辈子最对不起的人是你。”我的手抖得拿不住相片。素琴这辈子温温柔柔，从没说过半句重话，她对不起我什么？

文/浩子讲趣闻素材/陆广生

（声明：作者@浩子讲趣闻在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

那天下着毛毛雨，我蹲在储藏室里翻找老伴的旧毛衣，突然从箱底滑出一本泛黄的日记本。

封皮上用褪色的钢笔字写着 “素琴记”—— 这是我那走了三年的老伴的名字。我正想合上，却从里面掉出一张照片，照片背面写着一行小字：“老陆，这辈子最对不起的人是你。”
我的手抖得拿不住相片。素琴这辈子温温柔柔，从没说过半句重话，她对不起我什么？

我叫陆广生，今年六十八，退休前是机械厂的钳工。老伴赵素琴比我小两岁，是厂里食堂的白案师傅，做的一手好花卷，蒸的馒头又白又软，厂里的小年轻都爱抢。我们俩是经人介绍认识的，那时候讲究 “工人阶级一家亲”，见了三次面就领了证，过了一辈子没红过脸的日子。
三年前，素琴心脏病发作，没等救护车来就咽了气。临走前她攥着我的手，嘴唇动了半天，最后只说了句 “柜子…… 柜子……” 我没听懂，后来翻遍家里所有柜子也没发现特别的东西，直到今天。

对了，还有个事得交代 —— 上个月，厂里退休办的马大姐突然上门，说要给我介绍个 “知冷知热的老伴”。对方是素琴生前的老姐妹，叫周玉梅，丈夫早逝，独自把儿子拉扯大。马大姐挤眉弄眼地说：“玉梅早对你有意思，就是素琴在时不敢提……”
我盯着那张照片发愣。黑白的，边角卷了，里头是年轻时的素琴，扎着两条麻花辫，站在厂门口的石榴树旁笑。奇怪的是，她身边站着个我从没见过的男人，穿着洗得发白的中山装，手虚虚搭在她肩上。
我脑子嗡嗡响。素琴跟我处对象时总说，我是她第一个牵手的男人。

翻到日记最后一页，纸上有水渍晕开的痕迹，像是被眼泪打湿过。素琴的字迹比平时潦草：“1982 年 5 月 7 日，今天老陆替我挡了那锅滚水，后背烫烂了也不喊疼。我不能再瞒他了，可是……” 后面的字被墨水糊成一团。
记忆猛地砸过来。那年食堂锅炉房管道爆裂，一锅开水朝素琴泼过去，我冲过去把她推开，自己整个后背皮开肉绽。住院时素琴天天来送骨头汤，有回我疼迷糊了，听见她躲在走廊哭：“要是当初没听我舅的……” 护士进来她就闭了嘴。

第二天周玉梅来了，拎着两盒稻香村点心。她比素琴胖些，说话时总先笑再开口：“老陆啊，天冷了记得加件毛衣。” 伸手要帮我整理领子，我下意识躲开，她手僵在半空。
晚上马大姐打电话：“玉梅说你嫌弃她？” 我支吾着说在整理素琴遗物。马大姐突然压低声音：“素琴那本蓝皮日记你看了没？当年她舅……” 电话突然断了。
（您说这老姐妹突然热心做媒，是真关心我，还是另有所图？）
马大姐那句没头没尾的话，让我一宿没合眼。天刚蒙蒙亮，我就翻出素琴的日记本，从头到尾细细地看。

日记是从 1976 年开始记的，那时候素琴刚进厂。前几页都是些琐事 ——“今天食堂发了白糖糕”“师傅夸我和面手劲好”。翻到 1978 年，突然出现个名字：贺明远。
“7 月 12 日，明远哥教我骑自行车，扶后座的手特别稳。”
“9 月 3 日，明远哥把粮票省给我，自己啃了一个月窝头。”
我胸口发闷。这个贺明远，就是照片里穿中山装的男人。
1980 年的日记墨迹特别重：“舅舅逼我嫁给供销社主任的侄子，说能帮家里弄到自行车票。我哭了整夜，明远哥在厂后墙根蹲到天亮… 最后他说，别硬扛，你弟还要靠你娘家招工。”
我的手直发抖。所以当年素琴嫁给我，是迫不得已？可我们这三十多年… 算什么呢？

第二天我直接去了退休办。马大姐见我来，慌得打翻了茶缸子。我掏出照片拍在桌上：“贺明远后来去哪了？”
她嘴唇哆嗦着：“你、你都知道了？素琴走前特意交代…” 突然捂住嘴。原来素琴临终那句 “柜子”，是说给马大姐听的！
马大姐终于吐露实情。贺明远是素琴的青梅竹马，当年素琴舅舅为了攀关系，硬拆散他们。我相亲那天，素琴本来要拒绝，正巧看见我替徒工扛铁板的背影 —— 和贺明远特别像。
“后来老贺终身未娶，十年前胃癌走了。”马大姐递给我个信封，“他临终托我转交素琴，可她没等到…”

信封里是张存折和封信。存折上有六万块钱，署名 “素琴嫁妆”。信纸已经发黄：“琴妹，当年你说最想吃稻香村的核桃酥，我天天去排队终于攒够钱。后来你嫁人了，这钱就留着给你当压箱底吧。” 落款日期是 1981 年，正是我和素琴结婚那年。
回家路上经过稻香村，玻璃柜里核桃酥金黄酥亮。突然有人拽我袖子，周玉梅提着两盒点心讪笑：“老陆，听说你爱…” 我猛地想起，素琴走后这些年，每次遇见周玉梅，她手里总提着稻香村的袋子。
（您说这周玉梅，到底是惦记我，还是替谁还债呢？）

夜里我翻开素琴最后一篇日记，这次终于看清被泪水晕开的字迹：“… 可是看着老陆给我熬红糖水，蹲着给我系鞋带，我就想，老天爷到底待我不薄。明远哥，这辈子欠你的，下辈子当牛做马还。”
存折背面有行小字：“给老陆买件厚棉袄，他总省着不添新衣服。”
我抱着日记本哭得像个孩子。原来这些年，素琴给我盛的饭总是碗底藏肉，我衣服每颗扣子都钉得比旁人密实，连她走那天锅里都温着我最爱的酸菜粉条 —— 这些不是愧疚，是扎扎实实过日子的情分啊！

第二天周玉梅又来了，这回没提点心，就放下一罐自己腌的雪里蕻：“素琴教我的，说你胃寒…” 我看着她通红的指关节，突然问：“你认识贺明远吧？”
她手一抖，咸菜汤洒在鞋面上：“他… 是我表哥。”
原来当年贺明远临终前，把攒了一辈子的钱分成两份，一份给素琴，一份嘱咐表妹：“要是陆广生将来过得难，你替我…”周玉梅抹着眼泪：“我哪敢直说，只能假借说亲…”
雪里蕻的咸香飘满屋子，像极了素琴在时的光景。我摸出存折递给周玉梅：“拿去给孩子们买房吧，素琴的债… 我还。”