摘要：清晨煮水泡茶时，看着老茶饼在沸水中舒展，红浓透亮的茶汤泛着琥珀光，突然想起曾仕强先生的话："人前面太顺，其实不是什么好现象。"

清晨煮水泡茶时，看着老茶饼在沸水中舒展，红浓透亮的茶汤泛着琥珀光，突然想起曾仕强先生的话："人前面太顺，其实不是什么好现象。"

当年初听只当是老生常谈，直到读懂陈忠实躲进白鹿原的四年，才明白这"不顺"二字，原是命运递来的一盏醒世茶。

1988年的陈忠实已经是陕西作协的副局长，住着单位分的楼房，出门有专车接送。

但他却在办公室抽屉里锁着一沓退稿信——那些被出版社评价"缺乏生活质感"的手稿，像根刺扎得他夜不能寐。

某个雪夜，他盯着窗外飘落的雪花突然决定：辞去职务，回乡下老宅写一部"死了能当枕头"的

祖屋的土炕上支起旧木桌，白天跟着老汉们蹲在墙根听秦腔，把村民口中"白嘉轩买地""鹿三杀妻"的故事记满三个笔记本；晚上就着油灯写作，冻僵的手指捏不住钢笔，就把墨水瓶揣进棉袄焐热。

有老乡笑他傻："放着官不做当农民？"他只是笑着往搪瓷缸里续满浓茶："写作跟种庄稼一样，得把根扎在地里。"

茶案上的紫砂壶里，十年陈的勐海熟茶正缓缓释放着枣香。

想起茶人说"头道水，二道茶，三道四道是精华"，突然懂了陈忠实为何要在白鹿原耗四年。

他走遍三县档案馆查县志，把《蓝田县志》里"民国十八年大旱"的记载抄在烟盒纸上；跟放羊老汉学唱哭丧调，把那些粗粝的方言土语揉进人物对话。

有次为写好麦收场景，他跟着村民割了三天麦子，手掌磨出血泡也不肯歇着。

就像泡老茶不能急，首泡要温润醒茶，三泡后才能见真章。

那些年他拒绝所有采访，连作协的会议也托人请假。

有人说他自甘堕落，他却在日记里写道："文学是我的信仰，熬得住就出众，熬不住就出局。"

直到1992年1月29日，他给50万字的《白鹿原》画上句号时，积雪覆盖的院子里，只有茶壶还在炭火上咕嘟作响。

季羡林老先生曾被问八十载人生的体悟，只淡淡一句："世态炎凉，古今如此。"

这话用来形容《白鹿原》出版前的陈忠实再贴切不过。

出版社退稿时说"性描写太大胆"，有人劝他删改迎合市场，他却把书稿锁进木箱："宁肯不出版，也不能割掉骨头。"

那段日子，他每天清晨照旧煮茶写作，茶汤凉了就再续炭火，就像守着一炉不会熄灭的希望。

后来这部被称作"中国农耕文明史诗"的作品终获茅盾文学奖，当年质疑他的人捧着精装本求签名。

陈忠实只是泡上一壶新茶，指着茶杯里舒展的茶叶说："好茶叶从不用吆喝，沸水一冲，香气自会漫过墙头。"

就像他在书里写的："世事就像喝茶，一泡苦涩，二泡甘香，三泡浓沉，四泡清冽。"

如今案头常摆着陈忠实题字的"守静"茶饼，每次冲泡都想起他躲在老宅的日夜。

其实每个人的生命里都有这样一泡"苦茶"：是职场失意时的迷茫，是创业碰壁后的沮丧，是理想与现实碰撞时的阵痛。

但就像老茶客都懂的道理：茶要历经揉捻烘焙才能成其香，人要熬过世事磋磨方能见真章。

得意时不妨把掌声当沸水，滋养初心不张扬；失意时且将嘲讽作炭火，淬炼筋骨更坚强。

就像陈忠实说的："熬得过茶凉，才喝得到回甘。"

愿我们都能在浮世中泡好这壶"静心茶"，内心有茶，四季常温。

来源：色香味道