摘要：知道要给你写成人礼的信，我跟你爸在家可真是“戏精上身”——你爸抱着相册抹眼泪，我攥着手机在客厅转圈圈，啥也想说，但是又不知道从何说起。满肚子的话咕嘟咕嘟冒泡，但真要写下来，笔杆子都快咬秃了，愣是没憋出来一个开头，最后你爸冒出一句：“要不咱录个视频？你闺女肯定嫌
亲爱的宝贝闺女：
这么叫你，怕是要被你嫌弃“肉麻超标”了吧？嫌弃也没用，你妈我今儿就矫情到底了！要是你皱眉头了，那准是咱娘俩平时“我爱你”说得太少了！
知道要给你写成人礼的信，我跟你爸在家可真是“戏精上身”——你爸抱着相册抹眼泪，我攥着手机在客厅转圈圈，啥也想说，但是又不知道从何说起。满肚子的话咕嘟咕嘟冒泡，但真要写下来，笔杆子都快咬秃了，愣是没憋出来一个开头，最后你爸冒出一句：“要不咱录个视频？你闺女肯定嫌你字丑！”我白楞了他给我拆台，你知道写不出来主要是当妈的也会紧张嘴笨啊。
你爸抹眼泪说，还记得，你小时候的大眼睛很明很亮，扭扭车上学走路一使劲碰到墙，考试全班第二高兴地手舞足蹈，初中紧张时刻每天学到十一点……这些画面就跟冰糖葫芦似的，一颗颗扎在我的心尖上。昨天翻看衣柜，瞅见小时候的一件衣服还叠在角落，突然间鼻子一酸：那么追着我要抱抱的小丫头，怎么“唰”地就长大了呢？
你上学住宿，平时不在家，但是可以告诉你的是，你爸我俩平时最愿意做的事，就是回想你小时候的事，翻你的“黑历史”。你可能不记得了，三岁那年你非要自己穿鞋，结果左脚套了右脚的鞋，还一瘸一拐地追着小区里的流浪猫跑；小学三年级你第一次自己扎马尾，头发揪得跟炸毛的松鼠尾巴似的，还得意洋洋地去学校炫耀；还有初二那年，你非说自己是“熬夜冠军”，结果第二天早上赖床，差点把闹钟砸了……这些事儿啊，爸爸妈妈、爷爷奶奶还有妹妹，在脑子里都存了一箩筐，没事儿就翻出来咂摸咂摸滋味儿。说着说着，妹妹就哭了，说“姐姐什么时候回来啊，我想姐姐了。”
现在你长大厉害了，回家关门就要“保护隐私”，聊天就用“嗯啊哦”，动不动就跟我掰扯“自由意志”“个人空间”，甚至一言不合就“辩论”，有时候听得我直发懵。但转念一想又偷着乐——哎呀，闺女会独立思考了，有了自己的主见和选择。虽然被你怼得哑口无言，可心里头就跟喝了蜂蜜水似的，甜丝丝的。因为，我们知道这份独立是最珍贵的成长。
闺女啊，今天的成人礼上，你会听到许多关于“责任”“担当”的寄语，这是老师、同学，学校、社会对你们成长的殷切期待。作为妈妈，我想和你说点实在的——考砸了，回家吃排骨涮火锅。
还记得不，上学期你说数学太难，听不懂、学不会，题难做，自言自语的重复“感觉自己很笨，不想上学了”。你在家哭过之后，还是让爸爸第二天早点送你去上学，因为担心耽误了课程，更跟不上学习节奏。那一刻，我们释怀了——因为你知道自己的责任是什么，知道面对挫折正确的做法是什么——“再努力、再坚持”。有着这种目标感，你做成什么样，我们都为你感到欣慰。
说真的，妈妈看得通透着呢。比起分数班级前十，我更稀罕你月考砸了之后还能高高兴兴地大吃一顿，心里不存事有事没事心放宽。比起拿到三好学生，我更得意你能发挥大人的作用指导妹妹们如何待人接物。
闺女啊，考试就跟天气预报一样，晴一阵雨一阵高一次低一次的，分数高低并不是最重要的，而懂得在失败中汲取力量，知道在处事中保持内心善良。让骨子里有冲劲儿，眼睛里有光芒，这才是比分数成绩更有意义的成长。
今天的成人礼一过，是不是感觉肩膀突然间沉甸甸的？别慌，妈再跟你说句实在话——未来就是个盲盒，你预测不到它里面装的是什么，咱能做的就是，撕包装纸的时候手别抖就行，拆到什么算什么。当然，我们也努力为你规划，跟你一起往前走，相信生活也同样值得精彩期待。
1.学习这事儿，别把自己逼成小陀螺
手机里的自述“学习好累”，吓得你爸差点打车去学校逮人。闺女啊，虽然一轮复习很要紧，但是你不能老熬夜，黑眼圈快赶上熊猫了。咱们只要跟上老师的节奏，按部就班就行了。理想是风筝线，可不是捆人的绳儿，累了就眯会儿，想回家了就打电话接你。这不是放纵，而是放松，不要把自己逼成小陀螺、永动机。
2. 生活就是烟火气，鸡毛蒜皮才热闹
偶像剧好看，但那不是生活，精致到一尘不染的生活不是普通人能有的样子。前段时间，妹妹把你的笔记本画成抽象画，你俩差点拆了屋顶。你爸爸翻看了你的手机，气得你直跺脚……这些鸡零狗碎的糗事，不知道你在学校想不想，反正我们在家想得慌。咱俩闹矛盾你赌气去学校的那天晚上，我躺在床上，睁大眼睛，难以入梦。你爸问我咋了嘛，我说我失眠了，与其说是失眠，不如说内心在想念。总之一句话，玩归玩，闹归闹，还是要记得整理自己的空间，照顾好自己。奶奶冰箱冻着你最爱的大骨头，考砸了回家啃两口，保准比心灵鸡汤管用！
龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”读到这句话时，我忽然湿了眼眶，也把你爸整破防了，半夜蹲阳台抽闷烟。
从今以后，我们会努力克制“为你做决定”的冲动，学着用倾听代替指导，用信任代替担忧。但请你相信，这份“放手”并非疏离，而是最深沉的尊重——因为你的翅膀已经足够有力，而我们的爱，永远是你飞翔时的风，而非束缚你的线。
纸短情长，言不尽意，拳拳之心，难以自列。最后我想说，十八岁的你，正站在未来的起点，而我和爸爸会永远站在你身后，目送你的光芒，照亮属于自己的远方。
永远爱你的爸爸妈妈
2025年5月14日
来源：五个圈体育事
