摘要：当时代列车呼啸而过，留在月台上的不只是这个反复在政策钢丝上跳舞的老人，更折射出一代人关于「商业英雄」的认知撕裂——我们究竟在警惕骗局，还是在恐惧那些超前时代的狂想？

三次牢狱之灾，十八年铁窗生涯，出狱时仅剩的264套北京房产，钉在岁牟其中的传奇履历上。

曾被《福布斯》盖章的「中国首富」，用苏联飞机换日用品净赚1.6亿的鬼才，如今在短视频里讲述着西伯利亚开发计划，评论区刷满「骗子还敢出来」的嘲讽。

当时代列车呼啸而过，留在月台上的不只是这个反复在政策钢丝上跳舞的老人，更折射出一代人关于「商业英雄」的认知撕裂——我们究竟在警惕骗局，还是在恐惧那些超前时代的狂想？

扫过牟其中堆满法律文书的办公桌，这位82岁老人正在直播间解释「万尾鲨鱼苗计划」，弹幕飘过：「您那264套房卖完了吗？」这是当代网民对商业传奇最直白的解构。

1991年，牟其中用火车皮拉着暖瓶胆冲向苏联时，哈尔滨的个体户老王在早市卖着同样的暖瓶胆，每个赚五毛差价。「老牟那飞机生意听着玄乎，但咱倒爷都懂，不就是把东边的货搬到西边？」三十年后，老王刷着抖音感叹：「现在这叫供应链整合，当年就叫投机倒把。」

这种认知割裂在卫星计划中达到顶峰。1995年北京中关村的码农小张，月薪800块，听闻南德要放卫星直呼「扯淡」。如今他已是科技公司高管：「现在马斯克放火箭，大家喊爸爸；当年老牟放卫星，怎么就是骗子？」弹幕里「超前认知税」的调侃获得2.3万点赞。

最新工商信息显示，牟其中名下「北京其中科技发展有限公司」参保人数仅3人，他在直播中宣称手握「中美俄经济走廊」机密文件。评论区分成两派：创业青年留言「求带」，获赞最高的是条：「老爷子，先把1997年那2.5亿债主钱还了吧？」

（中国执行信息公开网显示，牟其中目前仍有6条终本案件未履行，执行标的总额超3.8亿元）

当直播间里82岁的牟其中再次画出「西伯利亚经济带」蓝图时，屏幕外的我们该按下打赏键还是举报键？这场持续四十年的全民审判早已超越对个体的道德评判，在投机倒把罪已成历史名词的今天，为什么我们依然对游走在虚实边界的造梦者充满警惕？正如网友犀利评论：「我们不是讨厌骗子，而是恐惧那些揭穿皇帝新衣的孩子突然变成新皇帝。」

来源：今日细语者