摘要：“儿时记的，石头刻的。”这话一点不假。我们村四十多户，屋舍依山而筑、坐北朝南，冬天有山挡住北风，门前一口长塘，浣衣洗菜，方便得很。

人是需要故乡的。故乡的记忆，像温厚的土壤，填塞着我们心灵的每一处空隙，安放着最初的自己。

1979年，我考上学校，离开了生活近二十年的乡村。从此，故乡成了一枚印在心底的邮票，总在不经意间被思念轻轻唤起。

“儿时记的，石头刻的。”这话一点不假。我们村四十多户，屋舍依山而筑、坐北朝南，冬天有山挡住北风，门前一口长塘，浣衣洗菜，方便得很。

雪后初晴，阳光洒在土墙根，村里人就聚在那儿取暖。男人提着烘笼抽烟，女人纳鞋底、奶孩子，大家高声谈笑，说着从集上听来的新鲜事，没有遮掩，也不必提防。

那时村里没有自来水，东西两头各有一口老井。井不宽，却深近十米，井水清冽回甘，供养着一村人。每天清早，乡亲们来回挑三四趟，就能把家里的水缸装满。

井水取之不竭，不过半个时辰，水位又悄悄回升。井壁长满软软的青苔，随水漾动，四季碧绿。夏天井水凉，洗一洗，热痱立消；冬天反而泛着热气，洗手不冻。

我们直接喝生水，下田干活时挑一担放在地头，大口喝下，从不闹肚子——村里人个个脸色红润，精神饱满。

乡下人的肩膀，生来就是扛重担的。人人肩头有茧，不光挑水，还要挑稻、挑粪、挑米挑麦，跨沟爬坡，不在话下。他们换肩转身的动作，熟练得像球场上的高手控球盘带。

夏天男人常光着膀子干活，皮肤晒得黝黑发亮，雨点落上去都站不住脚。只有短裤遮住的那截身体还保留着原来的肤色。他们就是用这样的臂膀，扛起整个家、整片田。

收获的季节，稻谷麦垛堆在外面，队里就要派人“照夜”。两人一组，睡在旁边草棚里。垫稻草、盖棉被，拿草捆堵门，枕着棉衣入睡。

没有月亮的晚上，还得备支手电放在枕边。干了一天活，身子一倒便沉沉入梦。那种随遇而安的踏实，是城里人睡席梦思、穿睡衣比不了的。

那时候，看电影是全村的大事。不管哪家有了喜事，或是队里宽裕些，就出十几块钱请一场电影。不用影院不售票，在山坡下立两根竹竿、挂一块白布就是银幕。

孩子们老早就搬凳占位，晚上三五里外的人都赶来看，正面反面都挤满了人。电影一放，全场寂静，大家随着剧情同喜同悲。

生产队每两天记一次工分。晚上，人们聚到某一家，不排队不争抢，轮到了就报自己干了什么活，记分员如实记下。旁边的人聊家常，也顺带听着，这是一种无声的监督。乡下人诚实，很少虚报。

夏天的晚上，稻场和井边是乘凉的好去处。人们搬出竹床、靠椅，聚在一起。夜色朦胧，蛙声一片，晚风送稻香。孩子们跑来跑去，捉萤火虫、缠大人讲故事，最后总在摇动的蒲扇下沉沉睡去。

村里人大多嘴拙，除了会计能写会算，其余人不善言辞。男人之间吵架，也往往话不多说，直接挽袖子动手，打完该干嘛干嘛。

儿子要去对象家“上门”，母亲反复叮嘱的是“要喊人、挑水、抹桌”，而不是“要多说话”。人们看重的是老实肯干，不是能言善辩。

乡下的路窄而弯曲，但四通八达。路中间被踩得发白，两边长着倔强的小草。乡亲们习惯打赤脚，春天一到就脱鞋下地。

“青蛙叫，赤脚跳”，哪怕雨后一路泥泞，他们也照样赤脚行走，脚趾紧扣泥底，身子扭几扭，反而不冷。那种踏实厚重的触感，是穿鞋走路体会不到的。

那时的衣服不分季节，一件衣服穿到底。料子普通，只洗不烫。要使衣服挺括，就把它浸在米汤里浆过再晾干，这叫“浆衣”。

睡觉时衣服往床上一扔，天冷时还能加盖在被上。每家也会备一两件好衣服，叠放在箱底，只有走亲戚时才穿。那衣服，似乎永远都是新的。

赶集是乡下人重要的生活节律。附近乡镇的集市日期总是错开，单日双日轮着来，称为“热集”。

赶集的人有的去买猪卖菜，有的只为吃碗肉丝汤、两根油条，还有的什么也不买，就为碰熟人聊聊天。集上的人大多相熟，知根知底，相处和善。

那种热闹中透着悠闲的气氛，与城里人挤车赶路的匆忙截然不同。

生我养我的家乡，三十年前就是这样一番景象。如今它变成了什么模样，我已不太清楚。惟愿那里的亲人劳作更轻松，日子更安宁、更温暖。

来源：普洱中国